
Lapok egy Camino jegyzetfüzetéb l



El szó

Camino. Nálunk misztikus szóvá avanzsált, de spanyolul a lehet  leghétköznapibb jelentése 

van. Út. A közértbe, a postára, akár a hétköznapok posványába. Ha megkérdezel egy spanyolt, 

merre van a Camino, furcsán hunyorog, mit akarsz, míg végre kinyögöd, a Santiago de 

Compostelába vezet t keresed, s akkor felragyog az arca. Mert a peregrinok, peregrinák, azaz 

a zarándokok vendégnek, mégpedig becses vendégnek számítanak ezen az úton. Látva a 

kollégákat, s a tükörben magamat, biztosan állíthatom, több van ebben üzleti számításnál. 

Nem vagyunk túl jó bolt. Inkább nekünk t nik annak, hogy heteket tölthetünk egy 

elképeszt en szép és gazdag vidéken filléres, s t gyakran ingyen szálláson, sokak 

kedvességével megf szerezve. De az út, az ÚT bölcsen van kijelölve. Az albergue-ék, a 

zarándokszállások szigorú szabályok szerint m ködnek. Mindegy mi történt veled tegnap, 

reggel korán el kell hagynod, és csak a forró délután közepén nyitja ki újra kapuit. Este pedig 

korán, f leg a jó kedv , hangos muzsikával, a könny  spanyol borok mámorával átitatott 

estékhez képest korán, bezár. És mindenütt (kivéve Santiago-t) csak egyetlen éjszakát 

tölthetsz. S akik körül vesznek ezekben délutánonként, szigorú szemmel vizslatnak, vajon 

közéjük való vagy-e. Vagy csak próbálsz elevickélni e kedvezményes lehet ségbe

kapaszkodva. Ha délutánonként pihenten érkezel, majd turistáskodsz egy kicsit, bizony 

kinéznek maguk közül. Nem kérdezik ki vagy, milyen vallást követsz, miért jöttél ide, csak az 

elszánást a szemedben, azt kérik, többnyire szavak nélkül, számon rajtad. És ha könny nek

találtattál, nem szólnak, csak kezded rosszul érezni magad, mint kívülálló, majd nem érted, 

miért is küzdjél légszomjjal éjszakánként a tömegszállásokon, miért harcolj a zuhanyozóval 

nap, mint nap, hogy adjon még egy cseppecske meleg vizet, minek kelj fel hajnalban, pakolj 

álmosan, minek keresgéld a nem létez  árnyékot, mindezt minek? Eljöttél, majd hazamész. 

Egy illúzióval kevesebb. De ha dolgod van, mindez a kellemetlenség csak apróságnak t nik,

ahhoz a reszket  boldogsághoz képest, hogy itt lehetsz, az egyetlen helyen, ahol lenni akarsz, 

így hát maradsz. Fáj a lábad, n nek és fekélyesednek a hólyagok rajta, nehéz a zsákod, de 

maradsz. Csak arra kell csak már vigyáznod, szkülla helyett nehogy a kharübdisz faljon fel. 

Mert végighajszolhatod az úton a testedet, mégsem történik veled semmi, ha nem hagyod, 

mert az eseményeket szigorúan megtartod a fizikai sávban, hogy a testi er feszítés

felszaggassa, szebb szóval megnyissa a lelkedet. Ilyenkor délutánonként nem elcsendesülsz, 



hanem lábat ápolsz, miközben a gy zelmi mámorod kárpótol minden kellemetlenségért, ma is 

te voltál a leggyorsabb, te tetted meg a legtöbb kilométert. Lesajnálod a kövéreket, kezd ket,

ügyetleneket, az útnak csak egy részét bevállaló spanyol családokat, és a végén bizony te is 

egyedül maradsz, a láthatatlan út kikopik a talpad alól, miközben a láthatót igyekszel magad

alá gy rni.

A láthatóban a Camino egy hosszú gyalogösvény Spanyolországban keletr l nyugatra, a 

láthatatlanban angyalok tükre, si szépség és tudás birtokosa, ha van merszed belenézni, 

egyszerre látod benne magadat és a kegyelmet, amely kész magához ölelni, bármilyen vagy 

is, feltéve, ha hagyod.



2007. július 3. Budapest – Párizs 

17. 25- kor száll fel a repül gépem, Párizs felé. 

„Indulat, lódulat!” bíztatta Apám mindig a gyereksereget, azaz minket, mikor nagy ritkán 

együtt ruccant ki a család. Szeretett játszani a szavakkal, annyira, hogy mindnyájunkat 

megfert zött ezzel.

A repül téren búcsúzok el a páromtól és a kisebbik fiamtól. Az uram nagyon bizakodó, mert 

ismer, a fiam nagyon aggódik, mert szintén ismer. Mélyen a szemembe néz: Gyere vissza 

Mama! Felvidulva a sikeres szuggesztiótól visszaköltözik az arcára a szokott der s mosolya: 

és érezd jól magad! Senki sem érti, minek is megyek el. De azért többen örülnek, hogy 

szokott rültségemnek újabb látható jelét adom, k már féltek, hogy az elmúlt évek 

konszolidációjában elveszítettem a szabálytalanságomat. Most megnyugodnak. Ötvenévesen, 

túlsúlyosan indulok neki egyedül az ismeretlennek. Annyit tudok csak, honnan indulok és 

hova akarok megérkezni. Az interneten megvettem a jegyeket egy nagyon nyomasztó 

vasárnap délután. Így vigasztaltam meg magam. Utána már nem volt több pánikrohamom. 

Egyel re ennyit értek a céljaimból. Szörny  fulladozni. Elég volt. De nem akarok 

gyógyszeren élni, inkább gyaloglok. Így hát felülök a repül re és a hullámra. Hadd repítsen el 

az ismeretlenbe. Jobban félek attól, amit l el, mint attól, ami vár. Így könny .

Menekülvén a feladatoktól nem kis bosszúságomra utolsó este még Zsuzsa barátn m rám 

tukmál egy neki tetsz t: naplót kell írnom útközben. Szeretem, nagyon, így hát nincs mit 

tenni, megígérem neki. Zoli pedig kiharcolja, hogy szokásomtól eltér en fényképezzek is. 

Nem hiszek abban, hogy a lényeg átadható. 

Elvadult ateista gyerek, majd kamasz voltam. Nemcsak Istenben, semmiben sem hittem. Mint 

vak állatka kerestem a meleget, ösztönösen, de rosszul, mert az ösztöneim is hibásak voltak. 

Szerettem a természettudományokat, mert a zavaros és kiszámíthatatlan világot 

racionalizálták. Fészekb l kihullott madárkaként mesékkel ágyaztam meg magamnak.  

Aztán tizennyolc évesen meglátogattam egy boncolást. A tiszteletreméltó id s hölgy 

jelenvalóbbnak t nt, mint a részeg boncmester. Semmit sem értettem, csak dideregtem a törött 

üvegen beáramló jeges leveg ben. Néhány hét múlva egy homályos délutánon az ágyamban 

kucorogva megláttam a LÉTEZÉST. Szorongató érzés volt, névtelen er , ami a karjába 

kapott, ugyanakkor mélységes gyönyör ség. Az apámnak hozott nevetséges keresztény 

brosúrákat elszoruló torokkal, a titkom bódulatában olvastam. Ez a hely, bármennyiszer is 



hagytam el azóta,  ma is nyitva áll nekem. Add Uram, hogy a végtelenséged mellett életem 

végességében is higgyek, és ne vesztegessem el magam. 

Azóta tudom, Isten mindenkinek szól, s hogy kinek, mikor és hogyan, ez egyedül az 

hatalmában van. Hogy meghallgatjuk-e, az meg egyedül a miénkben. Drágám, jó lenne 

megosztani veled ezt a képtelenséget, de nekem ebben a történetben csak a szeretet esélye 

maradt, nem egyéb. Nem hiszek a térítésben. 

Már csak azért sem, mert nem akarok kett nk közül én lenni a hív , egyúttal kiosztva neked a 

hitetlen szerepét. Nehezen megszerzett, megszenvedett tudásom fontos talpköve, mindenki 

egyszerre hitetlen és hiv . Ha ezt nem tudjuk, akkor lelkünk egyik részével valamikor 

elvesztettük a kapcsolatot, így a másikról nevezzük meg magunkat. Isten nem zavartatja 

magát létezésében attól, hogy lényünk egy része megtagadja, s ahogy én képzelem, nem 

igazán lelkesedik azért sem, ha hív nek vallva magunkat, azt hisszük, mindenestül különbek 

vagyunk a pusztulásra ítélt világnál. Azt hiszem egyformán veszélyes az, aki dühödten 

rombol, vagy önhitten épít, mert azt hiszi, az ég üres, és az, aki úgy hiszi, a mennyországban 

bérleménye van, és a tulajdonjogára hivatkozva rögtön be is rendezi.  Azok a gyülekezetek, 

ahol sokan élnek a mesterséges lelki béke megteremtésének evvel a sajnos nagyon is 

kézenfekv  formájával, szükségszer en a gy lölet forrásaivá válnak.  Tékozlóként 

kétségbeesetten nézed a szorosan összezárt sorokat, szeretnél köztük legalább egyetlen Atyát, 

vagy legalább egy másik Tékozlót találni, hogy megoszthasd magad velük, de csak csupa 

sértett Id sebb Testvért látsz. Arra gondolsz, bár tudnák, k is mennyi moslékot zabálnak, 

akkor lenne mir l beszélni. Így nincs, kifordulsz a templomból. Jézus sem tehet egyebet, néz 

minket és sír.  „Hogy valljalak, tagadjalak/ segíts meg mindkét szükségemben” sóhajtjuk 

József Attila sorával.  

Egy Tarkovszkij interjúban olvastam annak idején a  rendez  hitvallását, ami azóta az enyém 

is:  „Nyomába eredek mindazoknak, akik keresik az igazságot, és menekülök mindazoktól, 

akik megtalálták.” Bár talán a mondat második fele pontosabb lenne úgy, „akik birtokolják”. 

Nem sokkal kés bb a ’Legf bb Igazság Temploma’ nev  japán szekta mérges gázokkal 

árasztotta el a tokiói metrót. Tarkovszkij tudta, mir l beszél.

Az el z  évek megpróbáltatásai következtében, melyek els sorban a rengeteg, er met is 

meghaladó problémák megoldásából állottak, fizikailag és szellemileg el vagyok tunyulva, 

idegileg és lelkileg viszont túl vagyok pörögve. Helyre kell állítanom az egyensúlyt! 

Négy éve kezdtem el igazgatni egy közepes méret , komoly gondokkal küszköd  általános 

iskolát a falunkban, meglehet s ellenszélben. A képvisel testület a nyakukra ültetett, annak 



ellenére, hogy a tantestület 100%-ban leszavazott.. Odáig f iskolai tanárként fizikát és 

tudománytörténetet oktattam, mikor munkába álltam itt, az általános iskolát, hogy Zolit, a 

páromat idézzem, azt se tudtam, lövik, vagy tenyésztik. Az ellenségeimt l kellett 

megtanulnom az iskola m ködésének és m ködtetésének mikéntjét. Nagy ötleteim voltak, 

amíg m ködtek, de mindenkit l rengeteg energiát kívántak. Ezen az úton meg kell tanulnom a 

magam kontójára kivitelezni az ötleteimet. Jót tesz majd ez a próba a keménységemnek és az 

elbizakodottságomnak. Ez persze neked Zsuzsám nem sokat jelent. Mert ez az én Caminom, s 

ahogy elnézem majd a többieket, mindenkinek megvan a sajátja. 

Este a párizsi metrón és Észak-Párizsban meglep a szegénység mértéke. Kopott fáradt arcok, 

utcán lakó kisgyerekes családok. Kérdezem Erikát, a régi kedves családi ismer st, aki 

szívességb l befogadott egy éjszakára, mostanában sokat romlott nálatok mostanában a 

helyzet? Á nem, válaszolja, csak azért lep dsz meg, mert erre még biztosan nem jártál 

Párizsban. Igaza van, eddig a központban laktam, és csak ott sétafikáltam. Erika a maga 

távolságtartó módján kedves és készséges. Jó helyen, jókor érint meg, de annyira nem enged 

közel magához, hogy meg is köszönhessem neki. Másnap pénzt ad, hogy vegyek egy 

könnyebb hálózsákot. Végül, kicsit küszködve a szégyennel, de megalkuvásom, kis 

megoldásokra való hajlandóságom jelképét, egy alkalomadtán kerekes alkalmatossággá 

alakítható hátizsákot veszek. Nehezebb, mint a másik hátizsák, de ha úgy adódik, le lehet 

tenni, és magam után lehet húzni. Kés bb ez egyszerre lesz szégyenem és védjegyem, amit l

félúton már szeretnék megszabadulni, de akkor már nem lehet. Most már tudom, nélküle nem 

éltem volna túl az utat. De másodszorra már nem vinném magammal. 



Július 4. Párizs - St Jean Pied de Port 

Egész napos pihenés után éjjel 11-kor indul a vonatom a Gare de l’Est-r l. St. Jean Pied de 

Port-ba. Luxusutazás couchetten. Helyes francia és spanyol fiatalok közvetlen és kedves 

középkorú spanyol hölgyek. Jó el jel az elkövetkezend  hónapra, mikor ennek a népnek a 

vendégszeretetére leszek jórészt utalva. Alig tudok aludni az izgalomtól, hogy lekésem az 

átszállást Bayonne-ban.

Éjjel a vonaton zötyköl dve azon töprengek, miért is nem akartam korábban sosem általános 

iskolában tanítani. Valószín leg azért, mert ez az id szak életem egyik legnehezebb része 

volt, amit mélyen elzártam magamban, miután megoldani nem tudtam. 

A b ntudat mérgezte meg.  

Ezt egy olyan ember ébresztette bennem, aki hatalmat szerzett felettem, ugyanakkor velem, 

általam akarta begyógyítani egész élete során szerzett lelki sérüléseit, hiányait. Kudarcot 

vallott, kudarcot vallottam, nem is lehetett ez másként, de rám a b ntudat és alkalmatlanság 

érzésének Mount Everest - jét rakta ezzel.

Ett l nagyon magányos lettem, egyedül a mesék világában éreztem otthon magam. Hittem, 

létezik egy másik világ, ahol rendben mennek a dolgok, a félelmetes és nehéz id szakok után 

megjelenik az igazság, felölti fényl  köpenyét, megmutatja valódi erejét, valahogy ez a való 

életben sosem történt meg.  

Ott úgy próbáltam helyrebillenteni a dolgokat, hogy folyton igyekeztem valami idegesít t

elkövetni, hogy végre átkerülhessek a hipertérb l a valódiba, bármilyen büntetés árán is. 

Mivel b nözni gyakran nem volt sem er m, sem kedvem, így id nként jobb híján a mások 

b neit is magamra vállaltam. Így b nbakként legalább valamiféle szerepre szert tehettem, a 

nemlétezésnél azért jobb volt. 

De a torzult lelkemre válaszként érkez  elutasítás és undor egy életre megsebzett. 

És fordítva, képtelen voltam a valódi szeretetre, senkiben nem bíztam 

Hosszú betegeskedés és vegetálás úgy döntöttem, élni akarok, bármi áron, és szerencsére 

voltak olyan pozitívumok a gyerekkoromban, amik számomra is nyitva voltak. Egyfajta 

örömteli közösségben létezés, és a tudás szeretete. 

Megtanultam kreatív és értelmes emberként elismeréshez jutni, elkötelezetté váltam azok 

iránt, akik nincsen szájuk, mert ben tt, miel tt valaki meghallgatta volna ket.

A reménytelenség tömör szikláját kezdték bennem lassan szétfeszíteni, morzsolni az igazság 

mégislétezésének kis erecskéi. Ez jó, de sok kínnal jár. 



Ez is egyfajta zen, a kett s, két egymást kizáró valóság egybeolvadása ez a helyzet is, mint az 

élet minden valódi mélysége. Nekem kell segítenem, aki nem kaptam segítséget, így nem

tudhatom, hogyan kell azt adni és kapni. Lázadok ez ellen belül, de nem tehetek mást.

Próbálok ehhez a helyzethez elegend  er t meríteni abból, hogy igyekszem közel engedni 

magamhoz a világban mindenütt jelenlev  szeretetet, amib l, talán kárpótlásul a nehéz 

sorsomért, nekem mindig sok jutott.

Pusztán egyetlen kérdésem maradt, kibámulva a sötét francia éjszakába, mennyire múlt,

mennyire jelen ez?



Július 5. St Jean Pied de Port – Roncesvalles 

Most kezd tudatosodni bennem, megint milyen rült kalandba fogtam. Félelmeimet és 

éhségemet a Bayonne-i pályaudvaron finom reggelivel „kezelem”. Mostantól ez lesz egy 

hónapig. Mmmm, nem is rossz.

Átszállás után rövid vonatút St. Jean-ba mesebeli tájakon, hegyek erd k, sebes folyók, zúgók. 

Grimm mesékbe ill . St Jean is itt maradt. Port, azaz kapu. Innen indul a francia út.

Mézeskalács házikók gonosz boszorkányok helyett készséges segít kkel, akik nem engem

tesznek a süt lapátra, hanem az almáslepényt. Veszek is bel le az útra. Kiváltom a 

zarándokigazolványt, ami h séges útitársam lesz, haj, milyen jól fog mutatni a sok pecséttel a 

végén! De ezt akkor még nem tudom. Kapok egy úti tervet, amely végig elkísér. Rajta vannak 

a lehetséges zarándokszállások, és a napi penzum kilométerben és szintkülönbségen. Naponta 

ötvenszer fogom ki-be hajtogatni annak reményében, hogy evvel közelebb hozhatom a 

végcélt. A gondolat hatalma.

Nem várom meg a következ  reggelt, mert még tapasztalatlan vagyok. Délel tt 10-kor pokoli 

h ségben rögtön nekivágok a nagy útnak. 

Az els  nap rögtön katasztrófának ígérkezik. Amíg kerekeken húztam a zsákot a háti szíja 

alágy r dött és elvásott. A mai penzum Roncesvalles-be 24 km felfelé és 3 km lefelé. Majd 

1000 m szintkülönbség. Húzom a kocsit rendületlenül. Zörög, mint az istennyila. Olyan 



hangos, hogy nem látok t le, meg kell állnom id nként, hogy élvezni tudjam a csodás 

panorámát.

Muris látványt nyújthatok, mert mindenki megmosolyog. De én elszántan örülök az életnek. 

Két belga angyal talán ezt meglátva dönt úgy, hogy megáll mellettem. Segítenek megvarrni a 

zsákom szíját, vizet kapok t lük (többet más sosem indulok el enélkül). Naranccsal kínálnak. 

Felvisznek egy darabon. Nélkülük nem értem volna el aznap délután Roncesvallest. 

A hegytet re érve keresztény fiatalokból álló társasággal ismerkedek meg. Két ír, két olasz, s 

egy magyar lány. Így, velem együtt éppen párosan leszünk nemzetileg. Rózsafüzért 

imádkozunk, mindenki a saját nyelvén. Én még magyarul sem tudom egy részét az 

imádságoknak, mivel evangélikus vagyok. Ett l nem kevésbé gyönyör , és nem kevésbé 

megrendít .

Délután öt óra tájban érjük el Roncesvallest. A tömegszállás egy srégi templomban van. 

Id s, igen jókedv  apácákkal. Minden porcikám fáj. Sokan vidámak, kipihentek, mert csak itt 

kezdik az utat. Mások még nálam is fáradtabban, és még kés bb érkeznek meg. k a hozzám

hasonló zöldfül ek. De itt még szerencsénk van. A kés bbi szállásokon már szánalommal

nézem a három-négy óra után bevánszorgókat, mert nekik rendszerint már nem jut ágy az 

olcsó vagy ingyenes helyen. Mehetnek a drágába, és holnap megint rettenetesen lassan fognak 

haladni, mert nem tudják a délután hátralév  részében kipihenni magukat. Olyan fáradt 

vagyok, aznap már nem eszem.



Július 6. Roncesvalles - Larrasoama 

Másnap hajnali fél ötkor csörög valakinek a mobil ébreszt je.  nem képes felébredni, én 

nem vagyok képes aludni, mert kétpercenként újra jelez. Az ötödik felvijjogása után ott 

tartok, felkelek, és a keresztényi szeretet nevében lenyomom a torkán. Valamit megérezhetett

a japán kislány, mert felkel. Majd mintegy félórán át zörög a nejlonzacskóival. Megölöm,

kibelezem, gondolom, hogy lehet valaki ilyen érzéketlen bunkó? Mert még nem tudom, hány 

sötét hajnalon fogom én is ugyanezt tenni…. Lassan én is feltápászkodom, hatkor akár el is 

indulhatnék, de lélekben kisgyerekként kapaszkodom tegnapi, nálam majd harminc évvel 

fiatalabb társaimba. Várok rájuk, hogy felkeljenek, s elinduljunk. Hosszan reggelizünk, bár 

csak egy pohár teát iszunk néhány szelet keksszel közösen az alagsorban, de van már nyolc is, 

mire belevetjük magunkat az út sodrásába. k zsákkal, én zsák nélkül, mivel jutányos áron 

el re viszik a következ  szállásig a zsákomat. Ez akkor remek ötletnek t nik, tekintve 

felsebesedett lábamat, de este még nagyon fogom bánni …



Ma azért sokkal kisebb a szintkülönbség, csomagom sincs, id nként mégis nagyon nehéz. 

F leg, mikor az ösvény kavicsokkal teli vízmosásokban halad meredeken lefelé. Úgy fájt 

reggel a lábam, hogy sportcip  helyett szandált húztam, pihentetni a lábam jó volt, de jóval 

kényelmetlenebb. Leglassabb közülünk az egyik ír, úgy harmincöt lehet, úgy néz ki, mint egy 

plébános, megsúgom, milyen hálás vagyok neki, bátorít a gyengesége. Vigyorog, érti. 

Van már négy óra is, mire bevánszorgunk Zubiribe. k maradnak, nekem tovább kell 

mennem, mert a csomagom Larrasoamában vár. Na most esek kétségbe. Aztán a szokott 

módon megkeményítem magam, s rájövök, igazából mennyire vágyom az egyedüllétre. De 

nem találom az utat tovább. Így kénytelen vagyok az autóúton tovább menni. Pokoli h ség. A 

boka és térdvéd m alatt az ereim majd szétpattannak. Most értem meg, miért rázta az egyik 

apáca a fejét ezeket látva. Az út mentén leülök, leoperálom magamról ket. Máris jobb, sosem 

használom ket többet az út során. Este hétre, mire beérek Larrasoamába már darabjaimra 

hullok. Bezárás el tt egy perccel érkezem a hivatalba, ahol bejelentkezhetek a rosszabbik 

albergue-ba, persze a jobbik már régen megtelt.  A spanyol tisztvisel n  az egyetlen 

kellemetlen, akivel hosszú utam során találkoztam. Idegességt l reszketve falzettben kiabál, 

hogy menjek távolabb az asztalától. Talán azt hiszi, fert z  vagyok? Minek dolgozik egy 

ilyen ember pont ezen a helyen? – kérdezem magamtól. Az igencsak egyszer  szálláson 

haldokolva kis híján feladom. Gúnyosan szidalmazom magam. „Kiestél a cukros pixisb l és 

rögtön magadon kívül vagy? Az a nem normális, amiben eddig volt részed, ez pedig az. Sose 

ismered meg az er det, ha most kiszállsz!” Aztán legy zve félelemt l vezérelt 

fösvénységemet elmegyek vacsorázni a közel étterembe. Peregrino, azaz zarándokoknak szánt 

menüt eszem, két ausztrál n vel és egy némettel, Mariaval, Triersb l, egy asztalnál.  Az 

utóbbival még sokszor keresztezi egymást az utunk. Az ausztrálok anya és lánya, az anya már 

egyszer megtette egyedül az utat, most elhozta a lányát is. Maria évekig küzdött a rákkal, 

aztán mire kigyógyult bel le, kiderült, 18 éves lányának is szembe kell nézni a gyilkos kórral. 

 is kigyógyult bel le, Maria azért jött, hogy megköszönje. Boldogság, alázat és der

sugárzott bel le. A vacsora elképeszt en finom volt, és gazdag. Saláta, sütemény, sült hal 

krumplival, és jóféle spanyol bor. Az utóbbi segít elaludni a horkoló szimfónia közepette is. 

De el sem tudom képzelni, hogy mi lesz holnap. Mindegy, döntöttem, megyek tovább. 



Július 7. Larrasoama - Cízus Menor 

Csak a reggeli fényben tudatosul bennem milyen ékszervároskában aludtam. Már negyed 

hétkor a középkori kis hídon baktatok, s jókedv en vetem bele magam az erd be. Félelmem 

elmúltával rájövök, az ösvényt jelz  kagylókra és sárga jelzésekre nyugodtan 

támaszkodhatok, ezek külön segítség nélkül elirányítanak. Kora délután belém nyilall a 

felismerés, hogy már képes vagyok a hátizsák alatt nyögve másra is gondolni. Végül is, ezért 

jöttem! Annyi minden kavarog bennem! Erika azt mondta a hangomra, mikor énekeltem neki, 

hogy félek, ugyanakkor nyomulok vele, és a kelleténél jobban kiszépítem. Célzott. Talált. De 

hogyan tudnám megtalálni a saját hangomat? Erika szerint segítséggel. De vajon ki lesz az? 

Boenhoffer, akinek az írásaiból, leveleib l válogatott kis kötetét magammal hoztam, 

(visszavonom, dagadt, nehéz monstrum volt, ugyanis ha a hátadon cipeled, átalakulnak a 

dolgok fontosságáról, nagyságáról és súlyáról kialakult elképzeléseid, bár, a Boenhoffert sose 

bántam meg, egy pillanatra sem) azt mondja a pokolba vezet  út jószándékkal van kikövezve. 

Mert a jószándék félelemb l ered, és így közvetetten a rosszat szolgálja. A bels  hangom azt 

mondja, végül is szembeszálltam magamban ezzel a félelemteli jószándékkal, de még nem 

tudom jól csinálni. A félelmeimet er szakkal próbálom legy rni, ezen kéne, meg az ebb l

fakadó trágárságomon, durvaságomon, változtatnom. Pamplonába éppen a bikafuttatás idején 

érek oda. Mindenki fehérben és pirosban, és hovatartozását jelz  kis piros kend vel a nyakán, 

még a csecsem k is. A bikafuttatás nem érdekel, még kevésbé a bikák nyilvános 

lemészárlása. A kedves spanyol egyetemisták szerint, akik az eseményekt l távol az út szélén 

üldögélnek, és megkínálnak egy jeges itallal, ez az egész már nem egyéb, mint részeg és 

gazdag angolok és amerikaiak évenként megismétl d  tombolása. A spanyol 

hagyományokhoz már régen semmi köze sincs. A városon olyan gyorsan haladok át, ahogy 

csak lehet. Térdig ér  dzsuva fényes nappal, ilyet még életemben nem láttam! Papírzacskók, 

üvegek, papír zsebkend k, kinek hol esett ki a kezéb l. Szemetest sehol sem látok, 

valószín leg az egyetlen óriási nagy kukában araszolok el re. A parkok telis-tele kábult 

hortyogókkal. Állítólag hajnalban mindig kitakarítják a várost a köztisztaságiak. Hát lesz 

dolguk, annyi biztos. Addig is, ki innen! 

Nincs már messze a kit zött cél, Cizur Menor. Csak rületes a forróság! Elhatározom, holnap 

még korábban indulok. A szállás talán a legjobb egész utam során, de összesen 27 hely van. A 

mögöttem érkez k már a parkban alszanak, vagy tovább mennek. A súly miatt, rajtam kívül, 

mindenki papírvékony hálózsákot hoz magával, s hajnalban, ki gondolná ezt a déli 



forróságban, bizony er st hideg van. Másnap összefutok az egyetemista magyar lánnyal, az 

els  délutáni boldog kis csapatból, a szabad ég alatt éjszakázott, így helyes mondanom,

ugyanis aludni nem sikerült neki, gy rött és zöld az arca. A szállást a máltai lovagrend tartja 

fenn. Mindössze 5E-ba kerül, és a konyha nemcsak edényekkel de ennivalókkal is jól 

felszerelt, de ezért cserébe némi adományt elvárnak. Nem tömegszállás, viszonylag kis 

szobák öt-hat ággyal. Rendes fürd , mosási, f zési lehet ség.  Szemben vele egy si

szépséget árasztó románkori kis templom, ahová el lehet vonulni, magasba emelni a lelkedet. 

A szálláson családias hangulat, nemzetközi nevetgélés. Soha rosszabbat! 



Július 8. Cízur Menor – Puenta la Reina 

Hajnalban indulok, a szürkületben rögtön el is tévedek Vissza. Ilyenkor minden méter fáj. 

Éhgyomorra, extázisban mászok fel Alto de Poyora. Egy mulatságos öregúr kis 

lakókocsijában ingyen kávét osztogat a tetején. Mellettünk kétdimenziós bádog zarándokok 

vonulnak a szélben. A fáradtságtól úgy elvékonyodott (sajnos csak) a lelkem, beállhatnék a 

sorba.

Felfelé a hegyen alig kapok leveg t. Aztán a másik oldalon lebotorkálok egy hosszú kavicsos 

vízmosáson. Az aljában megállok egy szép Mária-szoborral szemben egy öreg k padon.



Komótosan megeszem az elemózsiám. Egy jókedv  hetvenes megy el mellettem, megkínál

egy ánizsra emlékeztet  íz  növénnyel, mint kiderül, zarándokf nek hívják, vagy valami

hasonló. Oltja a szomjat. Gyengéd szeretettel beszél velem Az effajta csodák tartják szegény 

vándorokban a lelket. T lem telhet en viszonozom a kedvességét. Kés bb hallom, valahol az 

út mentén halt meg, néhány nap múlva. Nehéz elhinnem. De útközben több zarándoksírral is 

találkoztam. Úgy képzelem, k már azért érkeztek ide, hogy végleg megérkezzenek, és 

boldogan léphettek át a fényes ösvényre mindahányan.

Múlik az id , mennem kell, de alig tudom újra kezdeni az utat. Még egy tapasztalat. Útközben 

nincs megállás!

Délután egykor végs kig kimerülve érkezem meg Puenta la Reinába. Vasárnap van. Éppen a 

mise végére érek oda a város legnagyobb templomába. Megpróbálok letérdelni, de úgy fáj a 

lábam, hogy kis híján elterülök, egy id sebb spanyol úr utánam kap, és megtart.

Ülök a gyönyör  aranytemplomban (itt ez már csak így dukál) és csorog a könnyem. Vége a 

misének, és én még tartozom egy úttal az ördögnek. Utolsó utáni er mmel felvánszorgok a 

város túlsó oldalán egy dombra, mert útközben kezembe került egy szórólap, mely szerint ott 

egy új és kiváló albergue található. A felfelé vezet  út 350 méterét úgy tettem meg, hogy a 35 



lépést tízszer leszámoltam. Milyen fontos id nként az elviselhetetlent elviselhet  méret re

darabolni! Odafönt részeg csorda dizsizik elképeszt  hanger vel. A tulaj nem mer nekik 

szólni, így úgy döntök, jó lesz nekem a hagyományos albergue, és visszavánszorgok.  Fürdés 

után megebédelek. Annyira fáj a lábam, hogy az étel mellé felszolgált palack könny  bort 

szinte mind megiszom. Kedves spanyol fiú kísér vissza a szállásra, romos állapotban. Kínos. 

Bíztat, hogy nem az én hibám, a sok gyaloglás után az alkohol így hat, semmi baj. Utána 

részegen hortyogok a szálláson.  Miután felébredek, elképzelem a látványt kívülr l, és 

szörnyen érzem magam. Majd este körbejárom Puenta la Reinát. Középkori kisváros. A 

templomok és a várfalak, a folyón átvezet  római kori híd szinte teljesen épek.

Fájlalom, hogy nekünk szinte semmi nem maradt a múltunkból. Az, hogy ennyi szépség nem

mindennapi látványa veszi körül ket a hétköznapokban is, biztosan formálja a helyiek 

szépérzékét. Aminek sokfelé látom is nyomát. A kirakatok igényes és szép ruhákkal, cip kkel

és kiegészít kkel vannak tele. Csak bámulom ket, mint József Attila a libacombot.





Július 9. Puenta la Reina- Estella 

Reggel korán indulok.

Növényzet alig. Napközben több, nálam is jóval kövérebb fiatal sporttárssal futok össze. Az 

egyik éppen egy vörös bazalt hegyoldalban araszol felfelé a t z  napon. Keményen küzdenek. 

Aranyosak, már csak helyzetükb l adódóan is, ugyanis a profik szemében k a páriák. Este 

kés n érkeznek, lassan haladnak, de reggel újra nekivágnak. Az út folyamán egyre növekv

er vel. Talán én is ilyennek látszom kívülr l?

Ebb l a napból alig emlékszem valamire. Valószín leg már napközben is rosszul voltam,

estére pedig már a hidegrázás is er t vesz rajtam, és a gyomrom is kikészül.

Estellában a szállásunk egy értelmi fogyatékos otthonban van. Ett l otthon érzem magam.

Rejtély, mit érzünk és miért sajátunknak. Én például a zsidó embereket, kultúrát, és az értelmi

fogyatékos gyerekeket, kezdett l. Pedig egyik sem részem, legalábbis ha a kézzelfogható 

tényekre támaszkodom.



Nem vacsorázom, helyette utánanézek a lehet ségnek, nem tudnám-e lecserélni a 

hátizsákomat egy könnyebbre. Nem tudnám. Ugyanis az üres zsákot postán feladni 50 E, az új 

75 E lenne. Nincs ennyi felesleges pénzem. Inkább Estellában hagyom a törölköz met. 

Mostantól a kend mben törölközök. Engedélyezek magamnak egy szabadnapot 

gyógyulásképpen.



Július 10. Estella-Los Arcos 

Reggel 7-ig alszom (máskor már fél ötkor görcsölök, hogy kelni kell, hogy elég korán 

elindulhassak), nyugisan megkávézok, aztán kiköltözöm a helyi parkba.. Megvarrom az 

elszakadt pizsamámat, meger sítem a hátizsákom szíját. Aztán Boenhoffert olvasok. 

Megdöbbent en tiszta gondolatok, olyan áttetsz , mint a magasabb matematika, ráadásul 

nekem személyre szóló. Mesterem.

Estella a legszebb kisváros, amivel az utam során találkoztam. Itt áll a navarrai királyok 

palotája, gondolom ez volt a székhelyük egy ideig. Itt láttam a legszebb templomot is, 

k sziklára építve és stílszer en Péterr l elnevezve. Megrendít az si ima, k be faragva. A 

gonosz akkoriban sokkal nyíltabban tombolhatott, így az sem volt vita tárgya, merrefelé kell 

menekülni, miközben betöri a kapukat. 

Délután átbuszozok Los Arcosba. Abszurd kaland. Fél óra merengés, és túl vagyok az 

egyébként egész napi izzasztó gyötrelmet jelent  penzumom. Némi kétség és lelkifurdalás 

persze. „Akkor ez most mi?” nyaggatom magam, és hiányzik a gyaloglás is. rület! Pedig 



tegnap délután úgy éreztem, ha még egy hegy jön szembe, felrobbantom, de azonnal! Mert az 

utat úgy találták ki, ahány hegy van a környéken, arra mind fel kell menni. Sok b ne van az 

embernek. Azt is mindet ki kellett próbálni, hogy aztán már ne legyenek olyan 

ellenállhatatlanok.

Ma van a 2 éves házassági évfordulónk. Zoli hangja azt is elárulja, amit nem mond ki. Életem

legjobb döntése volt, hogy hozzámentem. Pedig nagyot kockáztattunk ennyi rossz 

el zménnyel. De ha csak rágondolok, elönt a melegség.

Nélküle nem merném ezt az utat sem végigcsinálni. Ha nem tartaná bennem a lelket, azzal, 

hogy otthon vár, nem bírnám ilyen jól ezt az otthontalanságot. Nem ám.

Ahogy a  h ség némileg enyhül, odahagyom rémes szállásomat, és beslattyogok a „városba”. 

A településen szerintem nem laknak többen kétszázan. Akkora temploma van, m köd

kolostorral az oldalában, hogy a Bazilika kezet csókolhatna neki. Változatlan formában a 

XVI. századból. A kolostor kereng  része nincs lezárva, s olyan rózsakertet kerít körül, hogy 

szerintem a szerzetesek odajárnak imádkozni, mert ezt az áhítatos szépséget a templom

középkori faszobrai sem képesek felülmúlni.



 A település dics ségesebb napjaira mindössze néhány keresked ház emlékeztet a templom 

körül.  Ezeken kívül mindössze néhány jellegtelen házacska alkotja a települést. Mindig arra 

gondolok, Amerika kirablásából, egy amúgy kegyetlen de gazdag kultúra megsemmisítéséb l

Spanyolországnak mindössze ennyi maradt. Elnyerték a lottó ötöst országilag, s ez még sem 

hozta el nekik az Eldorádót. csak nekünk késeiknek némi szájtátást és áhítatot. Amit érdem 

nélkül kapsz, csak lóg rajtad, mint tehénen a gatya. 

Los Arcosban ér el telefonon a kislányom hogy megint nem vették fel az egyetemre a vágyott 

látványtervez  szakra. Sír, nekem meg majd megszakad a szívem. Én éppen életem csúcsán 

érzem magam,  meg mélységes-mély gödörben ül. Próbálom vigasztalni, méregdrágán, de 

most mit számít ez. Lassan megnyugszik, bár nem hiszek a távgyógyításban. De most mi 

egyebet tehetnék? (Azóta eltelt egy év, idén felvették, sokkal jobb helyre, ugyanarra a szakra.) 

De ott és akkor napokig fojtogatott az elkeseredés, miért nem kaphatta meg ezt az esélyt a 

kicsi lányom. Nekem már csak kicsi lányom marad örökké, pedig amúgy gyönyör , okos, 

ügyes feln tt n , de én nem tudok úgy gondolni rá, hogy ne jusson eszembe, hat lányom közül 

egyedül  maradt életben,  is éppen csak, de már akkor is nagyon tudott küzdeni.) 

Vissza a szörny  szállásra. Mégis csak jó az átmenetiség. Ha két napnál hosszabb id t töltök 

valahol, rögtön mindent ki akarok javítani, így legalább nem. Különben is hozzám passzol ez 

a vándorélet. Mikor reggel felébredek, már mindig otthon érzem magam, nem idegenben. 

Mindenütt jókat beszélgetünk, én csak idegenben tudok angolul, itthon jobban görcsölök. 

Odakint viszont virtuózan tudom nem túl nagy szókincsemet felhasználni arra, hogy 

megbeszéljem az erre kaphatókkal a világ dolgait, legyenek azok mexikóiak, ausztrál 

aboroginalok, németek, franciák, spanyolok, lengyelek, írek, angolok, olaszok, amerikaiak, 

vagy akár magyarok. Engem éppen ennyifélével hozott össze a sors utamon. Nem 

unatkoztunk. Los Arcosban két tüneményes egyetemista fiatallal, a Columbia egyetemr l,

cseréltük az eszmét. Biológushallgatók voltak és ritka értelmesek. Szóval két „szellemi 

arisztokratával” társalogtam egy hajléktalanszálló jelleg  szobában. Vicces. 



Július 11. Los Arcos- Viana 

Utálok reggelenként csomagolni. Pedig ez a nap kulcsa, az álmos kelések mindennapi 

rituáléja, belepasszírozni a zsákomba az összességében éppen dupla akkora térfogatú 

holmijaimat. Ilyenkor minden darab felesleges luxusnak t nik, s gondolom a még aludni 

próbálók épp az én vesztemet kívánják, mint én a japán kislányét az els  reggel. Nagyjából 

két hét alatt tanulom meg, hogy kell este úgy becsomagolni este, hogy másnap a sötétben már 

csak a hálózsákomat és hátizsákomat kelljen magamhoz szorítani, és így mások felzavarása 

nélkül tudok kiosonni a még sötéttel és szuszogással teli szobából. Felkelni nem nagy élvezet. 

Nekiindulni az útnak, a h vös magányban, viszont annál inkább. A friss leveg ben a lélek is 

engedékenyebb, konok disznóságaink visszafordíthatatlan következményei se t nnek olyan 

elviselhetetlennek a madarakat hallgatva.

Estellában hagytam a törölköz met, úgy látszik ennyi különbség is számít. A hátizsákom már 

nem az ellenségem. Ebben része van a korai indulásnak is. A koradélutáni h ségben minden 

mozdulat ötszörös er feszítést kíván. Ezért is nem megyek napi 30- 40 km-t, mint az ászok. (a 

kifejezésben azért jól tetten érhet , hogy bosszant, hogy k jobbak nálam). Rá kellett jönnöm, 

nem ezért tudnak nagyobb távolságot megtenni, mert annyival gyorsabbak, hanem mert többet 

gyalogolnak. Délután négy-öt órára érkeznek meg. Megfürödnek, esznek, aztán fekszenek, 

mozdulni se tudnak. Vannak köztük könny lépt  angyalok, akik kedvesek, csendesek, és 

profik, akik lenézik a többieket és csak egymással állnak szóba. k többnyire ki vannak 

akadva, látva engem kis trolley-mmal, kerekes zsákommal. Mintha ez megcsúfolása lenne a 

Camino h sies vállalkozásának. Egyik felemmel szégyenkezem és egyetértek velük, milyen 

könny  dolga van mindig annak, aki meg akar vetni! A másik felem viszont az súgja, éppen 

azért vagyok itt, hogy megszabaduljak a másoknak való tetszés kényszerét l. Egyébként fájó 

lábaimnak néha igazi kincs, hogy letehetem a súlyt. Esténként így is beletelik vagy két órába, 

mire magukhoz térnek. Az alig észrevehet  angyalokon felül a legbecsesebb útitársak 

számomra az életm vészek voltak. Úgy képzelem k éppúgy kedvére valók a Magasságosnak 

gyermeki lényükkel, mint az el bbiek. Itt vannak, mert van olcsó szállás, jó társaság, szinte  a 

semmib l élnek, de sosem akarnak megkopasztani, pláne legy zni senkit. Ha van hol aludni 

hol, jó, ha nincs, az is jó. Ha van mit enni, hálát adnak, nem vetik meg a borocskát sem, ha 

nincs, nem bánkódnak, majd holnap. Buddhák megvilágosodás után. Nem bírom sem a 

Camino, sem az élet savanyú zarándokait. Hogy lehet valakinek attól jó, hogy rossz? Persze le 

kell gy zni a félelmeinket a szabadságért cserébe, de vannak, akik mint a borostyánban a 



bogár, ebbe a maguktól való félelembe kövülnek bele egy egész életre. Ett l féltem a sok ifjú 

keresztény zarándokot is, akik ellepik az útnak különösen az utolsó szakaszát. k máris túl 

jók.

Egy hosszú, nem különösebben érdekes út után érkezem meg Vianába. Be kell látnom, 

Logrogno már holnapra marad. Jól döntök. Viana szabályos középkori kisváros, az eredeti 

városfalakkal körül véve. A katedrálishoz csatlakozó zarándokszálláson kapok helyet. 

Házigazdánk, egy copfos francia pap, eltökélt, kedves és gyakorlatias. Együtt megyünk este 

misére, utána együtt vacsorázunk. A társaság nemzetközi, egy német és egy lengyel 

életm vésszel ’feljavítva’. A misén külön kihívnak minket, és a miséz  pap egyenként 

megáld minket. Máris lényegtelenné válik a hasogató kín a lábamban. Este b ven fogy a bor, 

a copfos pazar vacsorát készített, rengeteget nevetünk, francia-spanyol-angol-német-orosz 

keveréknyelven év dünk. Távol mindenkit l, aki valóban fontos nekem, sosem éreztem 

magam sehol ennyire otthon. Elválaszthatatlan kett sségeink. Heisenberg bizonytalansági 

relációja, mint a lélek sajátosságainak fizikai vetülete. Mikor majd elbúcsúzunk Woitekkel 

néhány nap múlva,  is sír, bár nagyon titkolja. Megvan a címe, írhatnék neki, nem teszem.  

Az éjjel már kevésbé sikeres. Vékony a matrac, sz k a szoba, nincs leveg . Így könny  a 

kelés, alig várom már, hogy induljak.  



Július 12. Viana-Nájera 

Reggel leballagok Logronoba. 12 km, mi ez nekem. Nagyon múlik az id , közeledik a nap, 

mikor gépre kell szállnom, ezért most kihagyom Naverretet, és az oda vezet  forró és 

növényzet nélküli utat, egyenesen Nájerába megyek, busszal. Este a profik érdekl dnek,

hogy-hogy ennyi utat tettem meg Vianánól idáig. Szívesen bevallanám, csak félek, hogy 

akkor ugrik a szállás. Gyanússá válok, és ez nem jó érzés. De a bels  hang azt mondja, igazi 

zarándok vagy, bárki, bármit gondol, idehozod elém a saját gondjaidat és a másokét is, hát ne 

félj és ne szégyenkezz.

Délután átsétálok a várost kettészel  folyón, amit érdekes növényzet borít be, és 

meglátogatom a helyi strandot.

A kedves pénztáros néni ingyen beenged. Úszok!!! Igaz, a víz jéghideg. Mégis ajándék, 

mégpedig teljesen váratlan. És éppen ez az út lényege. Nem te akarod, csinálod, mered,  visz 

magával, helyetted is akar, támogat, megítél. Nem a felszerelés, nem a kilók, nem a nemzet



számít abban, hogyan bírod a gy r dést. Az számít, odaadod-e magadat ennek a kalandnak, 

hagyod-e, hogy megajándékozzon. Vagy helyette inkább ugyanazt akarod, mint otthon. 

Mindent Te meghatározni. Hol aludj, mit egyél, kivel találkozz, mikor legyen könny , mikor 

legyen nehéz. Ha ebben a lelkiállapotban vagy, jobb ha maradsz, ahol vagy, mert hiába jössz. 

Tömegszállások, húszan horkolnak felváltva, fáj a lábad, amikor már kész vagy teljesen, egy 

újabb hegy jön, vagy egy újabb botorkálás egy vízmosásban lefelé. 

Drága a kaja, hangosak a többiek, hajnalban még aludnál, de a többiek már ott zörögnek. 

Drágán sok kényelmetlenség. 

Aki nem tudja, miért van itt, ha nem muszáj neki maradni, 2-3 nap után feladja. Megy haza. 

Lehet fiatal, fitt, profi felszereléssel. Akkor is. 

De akik tudják, miért jöttek, azokat mindenest l elvarázsolja ez az élet. 



Július 13. Nájera- St. Domingo de Calzada. 

Már meg sem érezném, ha a lábam nem fájna ilyen kegyetlenül. Hajnalban hosszas 

beszélgetést folytatok Istennel. 

„Durva vagy er szakos és id nként kegyetlen” -  mondja. ”Tudom” - válaszolok én. De 

miért?

„Mert nem tudod, hogy annak idején én is ott voltam” - válaszolja. „Azt hiszed, a világ két 

részb l áll, te, meg k. Akiket be tudsz olvasztani, az te, akiket nem, az k”

Szóval nevess csak Erzsike, én is dzsungelharcos vagyok. Ajaj! 

„És ott voltál?” – kérdezem. „Ott” -- válaszolja. 

A fájdalom, ami belülr l rág, még tegnap délután a strandon állt belém. Down-kórós spanyol 

kislányt figyeltem. Kiszáradt anyja figyelmét igyekezett magára vonni, hiába, az órákon 

keresztül egyszer en RÁ SE NÉZ.  Szegény kicsi próbálkozik, újra meg újra, tétován a lábát 

nézi, toporog. Legszívesebben ölbe venném és hazavinném. Közben az anyját is sajnálom,



minden egyes porcikáján látszik az üvölt  boldogtalanság. De a szívem mégis a kicsivel van. 

Fáj így látnom t, és elfogadni, hogy nem tehetek érte semmit. Pankára és Pannira gondolok. 

Gondolatban átölelem Pannit és megköszönöm neki, hogy Pankának nem ez a sors jutott. 

Ebben a pillanatban kimondhatatlanul hálás vagyok neki ezért. És elszántam nyelem a békát, 

hogy vannak helyzetek, mikor nem segíthetek, hiába szeretnék. 

Imádkozom érte, hogy a Magasságos legyen vele, és mentse ki reménytelennek t n

helyzetéb l. „Vajon velem is ott voltál”- kérdezem újra meg újra. „Ott” – ismétli meg 

sokadszorra. „És te is velem voltál, ott van rajtad a kezem nyoma. Látod, az enyéim mindig 

felismernek err l. De csak ösztönösen hiszel, a világképed ma is a régi. Te és k. A 

könyörtelenek, a sz kagyúak. Innen a haragod és a durvaságod. Hogy nem érzékeled ket,

csak veszélyes ellenségként” „Hogyan változhatnék meg Uram?” „Ne akard, hogy ölbe 

vegyenek, és te se vedd ölbe a világot, ha nem akarsz túlkoros gyermekeket dajkálni egész 

életedben. Mert most ez van, és ebbe vagy belegebedve, s ett l nem tudod jól elosztani a 

munkatársaid között a feladatokat. Hívj be engem a létezésedbe és bízzál bennem. Hagyj, 

hogy munkálkodjak, és ne féltsd t lem, se a nehézségekt l és a fájdalmaktól a többieket. 

Magadon tapasztalhatod, hogy ezek kinyitnak. Nem a fájdalom a legrosszabb valójában, 

hanem a téves isten nélküli lét. Mert az megöli a lelket. S azzal együtt a testet is, csak egy 

bizonyos id  után. Nincs test és nincs lélek külön. Egyben vagytok, egyben születettek, s 

egyben haltok meg. S ami utána lesz, az már új id , az már MÁS.  

Tartsd a testedet Isten templomának, kezeld és szeresd. Ne csak etesd, dolgoztasd, 

leveg ztesd, locsold, tedd próbára. Nem hiábavaló ez. Mert vele megy a lelked is. Ez nagyon 

fontos. Ahogy a tested is együtt rezeg a a lelkeddel. A test gyakorlatai út a lélek 

gyakorlataihoz. N jj ki a csecsem vágyból, lépj ki az anyavágyból. 

Leveg s feln tt-lét. – ez való neked!” 

„És ezt hogyan tudom véghezvinni igazgatón ként?”  

„Megfelel  helyettesekkel. Mindehhez id  kell, de a lehet ség ott van el tted. Csak változtass 

a világképeden és ne akarj mindenkit legy zni. Vagy ölbe venni vagy agyonütni. És Zoli? 

Nehéz lesz. A félelem még gyakran er sebb benne, mint a szeretet. Simogasd el benne az 

el bbit, tápláld benne az utóbbit. Ahogy eddig is. És vonj magad köré varázskört. Ezt 

megtanulni a dolgod. De hol van már t led a kétségbeesés hosszú és sötét korszaka?” 

St. Domingo de Calzadában nagyon kellemes a szállás, és én nagyon rosszul vagyok. 

Fizikailag ez volt a mélypontom. A konyhában jókedv  spanyolok f znek, de olyan tömény a 

készül  étel illata, kimenekülök az udvarra, majd a városba. Szépség és jókedv vesz körül 

mindenütt. 





Július 14. Santo. Domingo de Calzada - Belorado 

Könnyen indulok, de útközben egy félig kiszáradt patakra néz  k padon jól esik megpihenni

és töprengeni. 

Nem tudjuk, kik vagyunk.

Minden tulajdonságom közül talán kíméletlen és mohó tudásvágyam a legjellemz bb. Evvel 

gyógyítom mélyr l fakadó bizonytalanságom, nem túl jó eredménnyel. Mindannyiunknak 

vannak praktikái, hogy elkerüljük a „kívül-belül leselked  halál”-lal való találkozást. Az 

enyém egy gigantikus kísérlet: Minden alkalommal úgy gy zöm le az ismeretlent, hogy 

félelmeimet félretolva hagyom, hogy szájába vegyen, megrágjon és kiköpjön, aztán 

darabjaimból új életre kelve visszafordulok, és számba veszem, mi maradt bel lem. Nincsen 

már egy ép porcikám, de egyre kevesebb dologtól félek. Csak magamtól, hogy nem vagyok. 

Mert ti, akik a biztonságomba menekültetek annyiszor, nem tudjátok, a próbák idején újra 



meg újra sötéten hullok, s nincsen kapaszkodóm egyéb, mint a türelem, hogy egyszer minden

próba véget ér. 

Közben egymás után érkeznek, majd húznak el mellettem az egyre ismer sebb társak 

Bele szülve a kísérletezésbe lassan visszavonulót fújok. Talán nem érdemes azért küzdenem,

hogy én vegyem kézbe a világot, pusztán azért, hogy elkerüljem, hogy meg kelljen bíznom

másokban.

Heisenberg csodálatos egyenlete a bizonyos bizonytalanságról lassan egy évszázados, de még

mindig nem ment át a köztudatba a fizikán messze túlmutató tanítása. A világ megismerése

nem az univerzum színpadán folyó el adás megtekintése, hanem kapcsolat, amely minden

résztvev t átalakít.

Nappal a tiétek vagyok feladatok. Feleség vagyok, Mama, igazgató. Elszánt és er szakos. Az 

álmaim kegyetlenül hajszolnak, nehéz másokkal könyörületesebbnek lennem, mint

magammal, de igyekszem.

De a hajnalok az enyémek. Ilyenkor az önfeledt létezés és a mindennapos feltámadás

varázslatában megnyugszom. A Camino-n is ezek a homályos, h vös, a párába burkolódzó 

hegyekkel körülvett végtelen horizont látványába beleszédül  órák voltak a kedvenceim

Mondtad, hogy er szakos vagyok és türelmetlen, mondtam, tudom, mondtad, ne féljek már



annyira, hogy hiába múlik el az életem, nem sikerül bebizonyítanom, hogy érdemes vagyok 

az emberek szeretetére. Meg kell tanulnod elveszteni mások szeretetét, mondod,

megpróbálom, válaszolom, és így tovább, rovom a kilométereket, és hallgatlak, mert beszélsz 

hozzám.

Este  Belorado - ban ünnepség. A föld és az ég fukar errefelé. Kevés term föld és kevés es .

Mégis örökké ünnepelnek. Hogy csinálják?



Július 15. Belorado - Villafranca montes de Oca 

Ma beszélek utoljára Zolival telefonon, holnaptól SMS. Megrándította vállát és nagyon fáj 

neki. Bárcsak otthon lehetnék vele, hogy dédelgessem!

Autóúton trolley-ztam ma végig az utat, mert csak erre voltam képes. Ugyanis egész éjjel 

ingajáratban volta a klotyóra. Az esti peregrino menü úgy látszik megártott., de nem

aggódom, reggelre nem sok maradhatott meg bennem bel le. Vasárnap. Buszjárat nincs, 

maradni nem lehet, hát menni kell, akárhogy is. De legalább a hegymászástól megkímélem

ma magam. A vacsora maradékából készített szendvics egész napra kitart. (Azért estére 

némileg megéhezek.) Már lélekben készülök a holnap reggelre, 3 km hosszan egy emelked

következik, vajon hogyan fogom bírni? Korán kell indulnom, hogy mire kimelegszik az id ,

már túl legyek rajta. Amúgy még 18, így összesen 100-nak fogom érezni. 

A reggeli autóutas meditációmon azon elmélkedtem, hogy meg kell szabadulnom a kegyes, 

mások kedvéért kimondott hazugságaimtól. Ez rakódik rám ennyi plusz kilóban. Minden 

egyes hazugság újabb hájtömeg.

Korán érkezem Villafrancába, kis hegyi település. Kávé és szendvics egy kis bárban. 14 km

után milyen jól esik! Úrin nek érzem magam. Én vagyok az els  az albergue-ben. Kedves 

spanyol donna és még helyesebb lánya. Persze nem beszélnek angolul, igaz, én meg spanyolul 

nem tudok, pedig ez Spanyolország..

Délután Boenhoeeffert olvasok.

Életem els  id szaka meghívás volt a kereszthez. Hogy át tudjam

élni mások szenvedését és haragját. Csak sajnos közben a

sajátomat elfelejtettem átélni. És ez nagy baj. Fel kell n nöm a 

feladathoz, de nem reménytelen. De ez kopernikuszi fordulat. Hogy 

ami velem történt, nem ostobaságból, nemtör dömségb l

vagy kegyetlenségb l történt. Hanem ez volt a meghívóm az 

életemre. Hozzád igyekszem, Uram! De hogy holnap ez a hegy?

Nem akarsz egy kicsit közelebb jönni? (És f leg alacsonyabbra!) De félre a viccet! 

Köszönöm. Adj er t, hogy ott legyek meghívottaid között asztalodnál, Istenem!



Július 16. Villafranca Montes de Oca - Atapuerca. 

Villafrancában David és Susanna Ausztráliából újra felt nnek. Santa Domingóban

beszélgettünk el ször Már akkor felt nt, milyen kedvesek és okosok. Susanna aboriginal, 

ausztráliai bennszülött. Amúgy angol tanár, aki jelenleg éppen fiatalkorú b nöz k szabadlábra 

helyezési kérelmeinek felülvizsgálatával foglalkozik. David nyolc évvel fiatalabb nála, 

vegyész. Mindkett nek isteni humora van.

Reggel ¼ hatkor indulok. Még alig pirkad, de a sötétben legalább senki sem látja, ahogy 

kinlódok. Utolsó percig ott a kísértés, hogy feladjam, és buszra szálljak. De képtelen vagyok 

rá. Szerencsére. Gyönyör  napot kapok jutalmul a kitartásomért. Az emelked , amit l annyira 

féltem, nem is olyan vészes, és jól járható. A csúcson ér a napfelkelte. Olyan mint egy 

személyre szóló kinyilatkoztatás. Boldog vagyok. 

St. Juan de Ortega 12 km-re van Villafrancától. Daviddel el z  este sokat viccel dtünk. Az 

útikönyve megemlítette, hogy ezen a helyen nemigen lehet egyebet enni, mint a templomhoz

tartozó szerzetességben felszolgált, és esténként együtt elköltött fokhagymalevest. Hát tényleg 

elég kietlen hely. Az id  sem kedvez nekünk, egész nap csepereg. A kolostor melletti bárban 

még egy nyomorult szendvics sincs a kávé mellé. Dél-Koreából érkezett útitársunk Kim

süteménnyel kínál. Ez itt így természetes. Közös az otthonunk, s mindannyian vendégek 

vagyunk benne. Annak is örülök, hogy már csak 6 km Atapuercáig!. 

De miel tt nekiindulnék, felfedezem, hogy az alig megvilágított templomban különleges 

festett fafaragások vannak. Próbálom lefényképezni ket., közben pont lemerül a gépem.

Kikapcsolom, bekapcsolom, hogy legalább még egy, és még egy fotót engedélyezzem nekem.



A nagyja megörökítetlenül marad. Bevésem a szívembe középkori bájukat és tisztaságukat, 

és magammal viszem mindazt, ami úgyis lefényképezhetetlen. 

Az es , nagy szerencsénkre csak azután ered el igazán, miután megérkezünk Atapuercába, 

amely egy híres sember lel helyr l híres. 

Este együtt vacsorázok Davidékkel, akik igazi gourmand-nak bizonyulnak. A tulaj, csapzott 

küls nket látva, Davidet, Susannát és engem átterel egy másik terembe. A majmok itt 

étkeznek, jegyzem meg epésen. Susanna egy villanás alatt átalakul majommá, vakargatja 

magát a lábával, röfög, és nem eljátssza, hogy majom, hanem az. Ilyet még életemben nem

láttam. Rácsodálkozom a kincsre, aminek birtokában van.! 

Este a szállás igazán európai, panzió jelleg , de a szokottnál egy kicsit drágább, 7 euró. 

Davidékkel alszom egy négyágyas szobában. Nem túl sokat, mert a 3 fogásos kit n  spanyol 

vacsora megfekszi a gyomromat. Különben is délután elnyomott az álom, és kialudtam

magam. Ilyenkor lehet forgolódni, töprengeni, aztán másnap hajnalban az álmosságtól ájultan 

felkelni. Éjjel különös álmokat látok. Nem is egészen értem ket, mindenesetre megjósolják a 

halálom id pontját és körülményeit, hát inkább hagyjuk. Kezdenek bennem elrendez dni a 

dolgok. S ebben sokat segítenek az álmok



Július 17. Atapuerca- Burgos 

A reggel megint megindítóan szép. Felmászok a hegyre, aztán hosszan poroszkálok lefelé az 

egyetemes világbékében. Már egész jól bírom a zsákot. Körben a hegyek karéja. Az ég olyan 

hatalmas, Isten olyan közeli! 

Hegynek felfelé, mellettem egy fiatalasszony. szipog. Automatikusan nyújtom neki a 

zsebkend t. Meghatódik. Még nem tudja, mennyire természetes ez itt. 

A csúcson kereszt. Körötte kövek. Mindenki igyekszik itt hagyni a b neit, ezt jelképezik ezek. 

A k lerakás mozdulata hozzásegít a valódi lerakáshoz. Hogy miért? Jelképekben élünk.  

Látom azokon, akik velem együtt már kezdetekt l itt vannak, hogy mennyi mindenre 

megtanít minket az ÚT. Oda kell figyelni az apróságokra. Legyen vized, reggel valami 

harapnivalód, miel tt lakott helyre érsz, figyelni kell a sárga kagylójelzést, miel tt lefekszel 

össze kell pakolni, hogy reggel ne zörögj a többiek fülébe, akik még aludni szeretnének. Bár 

ebb l a csapatból már senkit sem kell felkelteni. Mint a szánhúzó kutyák, alig várjuk hogy 

hátunkra kerüljön a hám, és talpunk alá az út, hogy beleszagolhassunk a harsogóan friss 

hajnali leveg be. Már 6 óra el tt ott toporgunk (az id eltolódás miatt ez itt hajnalok hajnala), 

várva arra hogy kivilágosodjon végre annyira, hogy elindulhassunk. 

Villafrancában (az egy könny  nap volt) délután elindultam egy közeli (3km) kis tóhoz. De 

visszafordultam. Elviselhetetlen volt a gondolat, hogy hiába tegyek meg ennyi kilométert. 

Milyen hülyeségnek t nik ez utólag. De ott nem! Takarékoskodni kell az er vel.

Ma azon töprengtem, valójában két énem van, és a kett  kölcsönösen fedezi egymást. Egy 

anya és egy csecsem  én. Tiszta röhej. Saját anyám vagyok és magamat ringatom. Ki kéne 

hozzám hívni a ment ket.

Még Atapuercában elromlott a telefonom (no service, ezt írja ki, bármit is nyomkodok rajta). 

Nem tudok semmit Zoliról. Szörnyen rossz érzés, talajtalannak érzem magam. 

Burgosz el tt nevenincs kis falu. Mindannyian, az összes kedve ismer s összever dünk. Pia 

Trierb l, Woitek Varsóból, David és Susanna Sidneyb l. Üldögélünk a kávézó el tt,

valójában a nagy égi asztal körül, el legben.

Aztán mindenki a saját tempójában becsorog Burgoszba. Világcsodája. Nem csak az 

útikönyvek állítása szerint, hanem tényleg. 

De miel tt várost néznék, megjavíttatom a telefonomat egy Vodafone lerakatban. Oh, most az 

egyszer, áldott globalizáció! 



A szállásom pazar, a katedrális tövében, kicsi és otthonos. Sorba kell állnom, hogy bejussak, 

végül sikerül. 

Bóklászok a városban, a katedrálisba a belép  mindössze 1 euró a zarándokoknak, cserébe 

láthatom azt a csodát, ami józan ésszel elképzelni is nehéz. Monumentális és személyes,

minden részletében megszólít és leny göz egyszerre. Szobrász fiamnak kötelez vé kéne 

tennem, hogy mindezt megnézze, mert amit itt látunk, az a szobrászat virágoskertje. De 

nekem továbbra is az ortegai faszobrok a kedvenceim.

Megjegyzésként, miel tt megtudom, hogy nekünk, zarándokoknak létezik egy ilyen 

kedvezményes jegy, körbeszaglászok nem lehetne-e megúszni a belép t. Ex-nemzetközi

szélhámos, visszaesésekkel, ez vagyok én. Add Uram, hogy szintébb tudjak lenni 

magammal! Mindenki megkönnyebbülne, leginkább én. 

Este pazar vacsorát eszek. Pompás paripa vagyok, ahogy apám mondaná, azaz pazar-ló. 

Pálcikára t zött sült halat és zöldségeket kapok, miután valamire találomra rábökök az étlapon 

az Estrella de Galicia nev  étteremben. A pálcikákat ismeretlen eredet  sárga szószba 

mártogatom. Sajtos melegszendvicset és egy pohár sört is hoznak mellé, menüben. Bámulom

a zajos estét, mindent újrahangszerel körülöttem a meditterán éjszaka jókedve és f szeres

illatai. Végtelenül szabadnak érzem magam

.



Július 18. Burgos-Ponferrada. 

Ma nyugisan keltem végre, bár jobb lett volna, ha alaposabban utánanézek a buszjáratoknak, 

mert akkor rájöttem volna, hogy 6.45 - kor  ment egy közvetlen busz Leonba. Azzal sokkal 

kényelmesebb és rövidebb lett volna az út. De legalább maradt egy fél napom erre a gyönyör

városra.

Csak az a baj, hogy meglep  módon Burgosban ma reggel kifejezetten hideg van. Az összes 

ruhámat magamra veszem, a szép fehér szoknyám alá felhúzom a pizsamaként használt zöld 

cicanadrágomat, hogy meg ne fagyjak. Még szerencse, hogy ilyenkor senki sincsen az utcán, 

csak az utcasepr k, közülük talán nem rívok ki túlságosan. Beülök egy folyóparti kis 

kávézóba, a forró fekete megvigasztal. A buszpályaudvaron hagyom a csomagomat, és 

mégiscsak rászánom magam a városnézésre.

Felmászok a várdombra, megnézem fölülr l is ezt a kis középkori világot. Bele van ékelve 

egy modern nagyvárosba, a katedrális tornya a toronydaruk közé.



Isten földi helytartója a valószín tlenné alakult világban. Föntr l kinézek magamnak néhány 

kisebb templomot, ahova nem tudok betérni, mert ilyenkor be vannak zárva, de az ajtajuk 

köré faragott k prédikációk így is elvarázsolnak. Minden ördögnek, minden apostolnak saját 

egyénisége van, az ördögök viccesen borzalmasak az apostolok reményt kelt en hitelesek 

átszellemültségükben.



Végül beülök egy kis kápolnába a katedrálisban, nem turistaként. Azoknak ugyanis tilos ide a 

bemenet. Majd egy órán keresztül elmerülök Jézus szemlélésében. Öreg faszobor, bíbor kárpit 

el tt, arany keretben. Áhítat és szépség. 

A katedrális mellett, egy középkori f térre néz  is étteremben pesto szószos tortellinit eszek. 

Aztán rohanok a buszállomásra.

Még éppen id ben érkezem, hogy a buszon ablak mellett kapjak helyet. Egy érkez  szigorú 

spanyol donna aztán gyorsan kipenderít onnan. Itt sajnos helyre szólnak a jegyek. Ezt nem

tudtam. Teljes szélességével és hosszúságával elállja el lem a kilátást, így kénytelen vagyok a 

tévét bámulni a spanyol félsivatagos tájak helyett. Valami egészen hülye scifi megy,

spanyolul. Ez egyszer nem hiányzik a nyelvtudás. Amennyit látok a tájból, keveredik benne 

az amerikai filmekb l ismert kietlen vadnyugat, meg a szabolcsi aprófalvak világa. Másutt 

sem minden fenékig tejfel. 

Ponferrada 65 ezre közepes méret  város, a Sil folyó fölött, párás hegyek gy r jében. Szinte 

érintetlen középkori vára van. Úgy néz ki, mintha frissen mászott volna ki egy mesekönyvb l.



Sajnos, zárva van, felújítás miatt.. Viszont a Camino vándorkiállítás nyitva van, és 

zarándokoknak ingyenes. A Camino évszázados útvonalának tárgyi emlékeit gy jtötték

egybe, és nagyon izgalmasan idézik meg a szellemiségét. A történelmi tablók, a sok gyönyör

kegytárgy megszemlélése után a látogató hosszú, hosszú folyosóra ér ki, amelyet belülr l a 

Camino útvonalán készített hatalmas fotók, az erd k és a hatalmas csillagos ég képei 

borítanak. Mindezt kiegészítik a zarándokok idézetei. Megosztjuk az utunkat másokkal,

térben és id ben. Led lnek a falak. 



Július 19. Ponferrada –Fortefrio 

Hosszas számolgatás után be kell látnom, ha gyalog megyek fel a Cerebreiro-ra semmi

esélyem, hogy elérjem a repül met Santiagoban. Így reggel kisbuszra kapok, ami sz k

órácska alatt felvisz  Pedrofito Cerebreiro-ig. A hegycsúcsok végül is nem sokkal magasabbak

ami Kékesünknél, mégis, ez egy egészen más világ, akárhogy is nézem.

Nem vagyok egyedül, Katával utazom, újdonsült ismer sömmel, akivel a ponferradai 

albergue-ben találkoztam. Eleinte meglehet sen távolságtartó volt, gondolom zavarta, hogy 

még egy magyar, talán attól félt, ett l már  sem olyan különleges. Tejfehér ködben 

nekivágunk a hegymenet maradék részének. Beszélgetünk, most én vagyok az angyal. Sír. 

Házasságok, gyerekek, árulások, bukások, félelmek. Újra meg újra kibuggyannak a könnyei. 

Közben felszáll a köd, majd újra le. Elvesztjük az utat, ilyen velem el ször fordul el  a 

Caminon. Kata valahol ott felejti a szeretett sapkáját. szül  spanyol angyal útbaigazít 

minket. Nahát, arra biztosan nem indultam volna, aztán utánunk hozza Kata sapkáját O 

Cerebreiro-ba, amit közben meglelünk.



K b l készült hideg templomban elrebegek egy imát meghatottságomban a mindenütt

jelenlév  gondviselésért, aztán káposztalevessel átmelegítem a szívem után a gyomromat is. 

Utána nekivágunk Tricastela felé. Ez további 22 kilométer. Útközben elveszítem Katát.

Végül nem jutok el Tricastela-ba. Fortefrionál elegem lesz, így szokatlanul kés n, délután fél 

ötkor bevackolom a hegyi szállásra. Szép, de drága, 7 euró. A pénzemet számba véve 

lemondok a vacsoráról. Újabb magyar „lánnyal” találkozom. Ezúttal nem 50, hanem 40 éves. 

Fiatalos az arca, de valami nem stimmel rajta még sem. Maszkszer .

Tanár. D l bel le a szó. Ez a nap már csak ilyen. Furcsa nekem, mert már két hete jóformán

gondolkodni is angolul gondolkodok. De mindkét ember érdekes nekem. Kata 

KERESZTÉNY, csupa nagybet vel, boldogtalan, jó és fél. Mariann nagyvad, kicsiben. 

Mindig gy z (úgy választja ki a terepet) és sosem tanul. Uralkodik a férjén, de közben fiatal 

fiúkra vágyik, akikkel id nként ágyba is bújik. szintén önz , durva és kegyetlen. 

Másnap reggel Tricastela- ban szétválnak az útjaink, én Samosba megyek,  a rövidebb úton 

egyenesen Sarriába.



Július 20. Fortefrio – Samos 

Samos felé csodás a táj. Egy sziklakatlanban halad az út, különösek a növények, impozánsak 

a sziklák. K pad mellett sziklaforrás, a meleg is t rhet . De mellé lépek az útpadkának 

ügyetlenül. Hasra esem a nehéz zsákkal együtt. A térdem csupa vér és piszkosul fáj. Ahogy 

fekszem, tehetetlenül, az autók egymás után húznak el mellettem. Most kezdek el félni, 

el ször az út során. A spanyolok vendégszeretete különös nekem, pedig lehet, hogy a minta 

nagyon is si. Ha házon belül vagy, a vendég jogán hihetetlenül kedvesek veled, de házon 

kívül idegen vagy, és nem véd semmi. Ezért csodálatos a Camino, ott vendég vagy, egy 

idegen országban, ismeretlenül, ott tudják, te is tudod, mindenki vendég ebben a világban. 

Mid van, amit nem kaptál? Kérdezi az ige. Mire Samosba megérkezek, már minden bajom 

van. Fáj a lábam, a hátam, pocsék a kedvem. Megebédelek egy helyi kricsmiben. Bosszút 

állok a világon. Bifszteket eszem sörrel, salátával, sült krumplival. Közben üvölt a TV. Latin 

el adók kavalkádja. Aradszky és Korda Gyuri hazát tévesztett, nyilvánvaló.

Azon merengek, elszállt az ifjúságom, ostobán és hiába. Talán más is így érez? 

Zoli a gyerekeivel a Tátrában nyaral. Már nem „tart”. No lám, mennyit számít a szeretete! 

Pedig most is szeret, csak mással van elfoglalva. Fontos vagyok neki, ez az egyik talpköve a 

házasságunknak, de vajon olyan fontos ez? Amúgy meg BÜSZKE vagyok arra, hogy a 

gyerekeivel sokat javult a kapcsolata, mióta együtt vagyunk. De most mégis egyedül érzem 

magam. Bár az alkotó felem tudja, írni csak így és ilyenkor lehet. 

Éjjel össze-vissza álmodtam. Anyámékkal éltünk közös lakásban, nekünk alatta 

szétbombázták az alagsori lakásunkat. Örültem, hogy velem vannak a szüleim. István valahol 

messzebb lakott. Aztán hóesés volt. (Miel tt elértem Fortefrio-t, olyan pocsék lett az id ,

hogy mindenre elkészültem. Mit lehet tudni, itt a hegyekben?) Mariann rám vetette magát és 

bevonszolt a hóesésb l. Aztán színészn  voltam, sikeres, de éppen elfelejtettem a szerepemet. 

Na erre varrjak gombot! Ahogy mondani szokás. 

Kezd már változni bennem valami. Mindig is örökkévalónak éreztem magam – bezárva a 

halandó világba – zsidó voltam, majd agnosztikus. Most kezdem átélni, itt vagyok, ez vagyok,  

a dolgok megtörténnek, aztán lezárulnak. Múlandóak. Nem egyszer en csak változik a kép, 

majd az örökkévaló bennünk változatlan formában tovább lép. Testünk, lelkünk, életünk 

összefonódik, valamilyen értelemben mulandó, de mégis becse, mert megismételhetetlen.  Jól 

ki kell használni az id nket. Na, a Caminora nem sajnálom.  



De mit van még módom megtenni a maradék kis id ben?

Szeretnék Zolival ágyba bújni, hiányzik a szerelem.

És szeretnék nyugodtan élni, írni, tanítani., leginkább középiskolában. Szeretnék megtanulni

imádsággal átsz ve élni.

Abba akarom hagyni ezt a hajszolt életet. Vissza akarom kapni a képességemet arra, hogy a 

mindennapi kis apróságoknak is úgy tudok örülni! Sokat akarok gyalogolni otthon, de 

könnyebb csomaggal! Nyelvet tanulni, koncertre, színházba járni.

Délután Samosban elrontott els  házasságom emlékei gyötörnek. Vajon én mit szúrtam el?-

kérdezem magamtól újra meg újra. Bármilyen volt is , miért nem állítottam meg? Miért nem

volt elég er  bennem ehhez? Bántott, aztán én bántottam, kölcsönösen megaláztuk egymást

számtalanszor, és ugyan, mire volt ez jó?

Viszonylag kés n engednek be az albergue-be. De ajándékként orvos egyetemisták ingyen 

ellátják a térdsebemet. Így nem fert z dik el. Az albergue ki van festve, középkori miniatúrák

világában (és kényelmében) lakunk.

Csavargok az egyutcás kis településen, a hegyek mindenfel l körülölelnek. A szállásunk is a 

kolostor része. Meglepetésemre a kolostor többi része is látogatható, bár csak vezet vel.



Éppen id re érkezem. Ódon falak, ajtók, de rám a kert és a festmények voltak a legnagyobb 

hatással. A kert nagyszabású, mint egy palotakert, kicsit zavarba ejt  is ez nekem.

Az én elképzeléseim szerint egy igazi kolostorkert olyan, mint amilyet Los Arcosban láttam.

De ez a kolostor, ami több mint 1000 éves, valószín leg a maga korában nem csak csendes 

búvóhely, hanem komoly társadalmi megbecsültséggel és szereppel bíró intézmény is volt. A 

festmények viszont, különösen az olajképek, a lehet  legszemélyesebbek. Az olajképet egy 

feleséggyilkos festette, a börtön után lépett be ide szerzetesnek. Gaugauinre emlékeztetnek a 

képei, de nem utánérzések, csak az intenzitásuk hasonló. A falfestményeket valószín leg

többen is festették, megejt , ahogy minden sarkot, ajtózugot kitöltenek, s a hit harcairól 

mesélnek.

Este misére megyünk, többen is az albergue-éb l. Kezet fogunk a megbékélés szertartás 

részeként azzal a francia házaspárral, akivel többször is találkoztam útban idefelé. Idegenb l

társakká válunk egy pillanat alatt, útitársakká. Csodás érzés. Könny  álommal ajándékoz meg.



Július 21. Samos – Sarria 

Hajnalban indulok. Szépek a fények. Rettent en ki vagyok borulva, magam sem tudom, miért.

Délre Sarriában vagyok, de annyira fáj a térdem, nem akaródzik tovább indulnom. Aggódok, 

hogyan megyek így tovább. De nincs más választásom, mert innen nincs is busz 

Portomarinba. Kompromisszumos megoldást választok. Keresek egy albergue-t. Közben a 

rosszkedvem, az ingerültségem percr l percre n . Az albergue ingyenes, de hosszú sor áll 

el tte. Valószín leg nem jut mindenkinek hely. A szokott „ügyességemmel” helyezkedek, de 

lefülelnek és hátraküldenek. Mázlim van, az utolsó el tti hely az enyém, de bejutok. 

Ellnetétben néhány lovassal, akik már utánunk érkeztek.

A többiek mehetnek tovább, vagy a drága magánszállásra. Mégis forr bennem a sértett düh. 

Azokkal kerülök egy szobába, akik rám szóltak a tolakodásomért.  Jól tudom, hogy nincsen 

igazam, mégis szívesen megfojtanám ket egy kanál vízben. Rövid alvás után némileg

megkönyebbedek. Megfürdök, a (még mindig) hófehér szoknyámban, szandálban megint

n nek érezhetem magam, és ez most különösen fontos nekem, mert éppen az afeletti 



megemésztetlen kétségbeeséssel küzdök, hogy huszonegy évi házasság alatt képtelen voltam 

kiérdemelni István szereteté és megbecsülését. Beülök enni egy közeli kis vendégl be. Jó 

dolgom van, és tudom is ezt. A sétán összefutok Serafinoval egy spanyol matektanárral az 

albergue-b l. Kicsi, mozgékony, praktikus. Macskaszer , annak kedvességével és 

öntörvény ségével. Együtt nézzük meg a templomokat. Nem nagy szám egyik sem, ahogy 

maga Sarria sem.  

Közben megfogalmazódik bennem, hogy a elutasítás szégyene és fájdalma választott el 

minket els  férjemmel. Ezt mindketten már eleve hoztuk magunkkal a házasságba, és evvel az 

örökséggel nem tudtunk megbirkózni. Annyi feszültség oldódik ki bel lem a megfogalmazás 

által, hogy egész délután ásítozom. Próbálok ezen az új szemüvegen keresztül visszafele 

nézni. Hogy az elutasítást ellensúlyozandó mindketten teljes és tökéletes elfogadást 

követeltünk, anélkül, hogy akár a nem teljesért is megdolgoztunk volna, hogy tettünk volna 

bármit a másik tiszteletéért.. Végre kölcsönös a kép. Tapasztalataim szerint az olyan 

esetleírások, amelyek nem tartalmazzák mindkét fél kölcsönös részvételét, többnyire nem 

állnak meg a lábukon. De ez igen.  Mi volt köztünk, volt-e egyáltalán különbség köztünk, 

Uram? Te jó akartál lenni, azzal gyötörted, neki már nem maradt más, mint hogy gonosz 

legyen, felel tlen és kényelmes.  Felosztottátok egymás között a világot, aztán szenvedtetek 

t le. Mert nem volt igaz egyik tökre sem ez a felosztás. Ugyanabból a sebb l véreztetek és 

gyötörtétek egymást. Rossz csapda. Nincs kijárat, csak a halál. Bármilyen értelemben. 

Hogyan lett vége? Nem lett. Nézz magadra! És  is azért pocskondiáz még mindig, hogy 

összezsugorítson, és ezzel elvegye a bántásaid erejét.

Istenem, nem akarom többet tudni, mit mond, mit gondol , legyen vége. Végre el re akarok 

nézni!

Igazából a lelkem mélyén tudtam, csak nem akartam átélni, mennyire fájt neki is, s hogy 

nekem is mennyire kevés volt egy csomó szempontból és hogy hányféleképpen hoztam ezt a 

tudomására nap, mint nap. Nagyon kellett volna, hogy szeressen, védjen, óvjon, úgy, ahogy 

vagyok, értékesnek lásson, de képtelen volt erre. Én pedig képtelen voltam megszelídíteni és 

megfékezni a haragot benne, anélkül hogy elpusztítsam benne a csírázó férfit. Csupa fájdalom 

és félreértés az egész. Borzasztón sajnálom így visszamen leg. Kívánom, legyen boldog a 

továbbiakban, de nem akarok tudni róla. Szeretném, ha végleg véget érne a közös életünk. A 

gyerekeink feln ttek, jobb nekik, ha nem nehezítjük meg még jobban a dolgukat  

Mennyiben hasonlít az iskolával kapcsolatos kudarcom a házasságom kudarcára? 

Nagy lelkesedés az elején. Közös ugrás. Aztán kezdem megutálni ket, mert keresztbetesznek 

az álmaimnak. Aláválasztok velük, belátva saját hiányosságaimat, védett helyzetben akarom 



bepótolni ezeket. Aztán lassan sz k lesz a tér nekem, bepótoltam a hiányaimat, minek 

maradjak tovább. A vándor bennem jól lakott, kialudta magát, tovább akarna állni, de a 

felel sségérzés megakadályozza. Ezúttal szeretnék jól dönteni. Nem a hamis jócselekedetek, 

hanem a szeretet irányába. Vajon az iskolán belül van-e reális választási lehet ségem, vagy 

nincs? Segíts nekem, Istenem! 



Július 22. Sarria – Portomarin 

Másnap, élve a kellemes lehet séggel, csomag nélkül indulok útnak Serafinoval. Hajnalban 

indulunk, szinte futva tesszük meg a távot Portomarin-ig.

Velem ellentétben Serafino a profik kategóriájába tartozik. Nem vallásos, csak szereti ezt az 

életet. Úrközben gyümölccsel kínál, megmasszírozza a lábamat, átköti a sebemet. Az út 

mindenkit megkínál az angyalsággal. Serafino spanyol lovagként zi a mesterséget. Miután 

nincsen közös nyelvünk, spanyolul tanít. Rengeteget nevetünk. N nek érzem magam mellette,

és ez most gyógyír háborgó lelkemnek.

Igyekszem óvatos lenni,  magányos ember, én távol vagyok az otthonomtól régen, édes ez 

így, de veszélyes. Ezt mindketten tudjuk. Mio Hombre, hangsúlyozom Zoli létezését els

perct l fogva. Másnap már külön folytatjuk az utunkat.

Délután kellemetlen meglepetésként ér, hogy a csomagomat még sem hozták utánam. Valahol 

elkeveredett. Hosszas telefonálgatás a bárból, ahova meg kellett volna, hogy érkezzen. A 



repül jegyeim is benne vannak. Fogalmam sincs, hogy jutok így haza. Megint elfog a magány 

érzése. Végül, több óra bizonytalanság után valaki megtalálja, és utánam hozza kocsival. 

Zolitól is jön SMS, csupa szeretet, Toma is felhív, kicsit kapatos hangon olyan kedveseket 

mond, hogy belepirulok. Megköszöni, hogy megszültem, hogy szoptattam, és tudja, hogy 

annyi figyelmet és szeretetet kapott, ami egyáltalán nem szokványos. Mondom neki, az érzés 

kölcsönös. Mamaként én is kivételesen szerencsésnek érzem magam. Most igazán nem 

mondhatom, hogy nincs visszaáramlás köröttem a szereteben! Ez vár otthon!!! Jót tett a 

gyerekeimmel való kapcsolatomnak, hogy már nem általuk akarom megvalósítani az 

álmaimat. Ezek megvalósításakor ugyanis túlságosan öntörvény  és er szakos vagyok.  Vagy 

csak férfi? De nekem minden esetre ez nem áll jól.  Pedig igazgatóként az én feladatom, hogy 

egészben lássam a dolgokat, hogy távlati terveim legyenek, de ehhez nélkülözhetetlen a 

szoros, ösztönös kapcsolat a többiekkel, enélkül nincsen esélyem a megvalósításra, bármilyen 

jó is a terv. A messzire látást ki kell egészítenem a mindennapok alázatával. Milyen nehéz 

nekem ez, Istenem! Megtanulni élni és élni, hagyni, egyszerre. Vissza kell adnom a 

munkatársaim önbecsülését, amit ügyesen elvettem. Pontosabban megfogalmazni, és számon 

kérni, amit akarok, azokat a cselekedeteket, amikb l kin het a jöv .

Közben a szexualitáson gondolkozom. 

Minden korszaknak megvannak a maga jellemz  torzulásai. Mikor Freud felfedezni vélte a 

szexualitást, valójában a saját korát fedezte fel. Ma már a pszichoanalitikusok közül is sokan 

vitatják, hogy minden lelki baj forrása az elfojtott szexualitás. Mert maga a kor változott meg, 

amib l ez a grandiózus elmélet kin tt.

Mostanság a szexualitás, nem hogy nincs elfojtva, talán a kelleténél is nagyobb hangsúlyt kap. 

Nem egyszer en részévé vált az életünknek, hanem a pénz és a fogyasztás mellett az egyik 

legf bb értékévé. 

Pedig bálvány csak egyféle van, szoktam mondogatni ’viccesen’, vérengz . A teremtéshez 

képest minden sz kösebb. Ha beérjük egy részlettel, akkor az el bb-utóbb feleslegessé teszi a 

bennünk él  egészet, s a rajtunk uralkodó démon gondoskodik is arról, hogy a rendszeren 

belül nem értelmezhet  elemeinket elveszítsük. Uralkodik rajtunk, mert hódolunk neki, 

boldogságunkat remélve t le. Diderot mondja valahol, hogy ha valakinek hatalmat adunk 

arra, hogy boldoggá tegyen, akkor egyúttal azt is megengedjük neki, hogy boldogtalanságunk 

forrása legyen. 

Mint minden túlértékelésnek, ennek a mélyén is hiány húzódik meg. De amint a valódi 

végtagvesztésnél is oly gyakori, hogy a hiányzó testrész fantomként továbbra is ott marad, 

viszket és fáj, de immár orvosolhatatlanul, ez a jelenség elvesztett lélekrészeinknél még 



következetesebben lép fel. Semmi sem fontosabb, mint ami nincs, vagy amir l csak úgy 

hisszük, hogy nincs. 

Zarándokként is meg kell állapítanom, így, ötvenen túl is szenvedélyesen szeretem a szexet.  

Gondolom, a nem elhanyagolható közvetlen fizikai örömön túl mindenkinek másért olyan 

fontos. Nekem a természetes egymásra találásért, a játékért, a párommal minket összeköt

gyengédség és bizalom megtapasztalásáért. S ami talán a legfontosabb, az ágyban végre 

megszabadulhatok férfier mt l, aminek a kifejlesztésére sorsom rákényszerített. 

De az öregedésem els  hullámaival, mint minden n nek, nekem is számot kellett vetnem 

azzal, hogy a biológiai vonzer m csökkenni kezdett. Most hogyan tovább? Mert a bennünk 

él  állat tisztelete nagyon fontos. És az állat bennem azt mondja, szexelj, szülj és szoptass, 

neveld fel az utódokat, aztán halj meg, hogy több kaja maradjon nekik.  

Gondolataim visszakanyarodnak a megel z  századfordulóhoz. Mintha a szentimentalizmus 

és a romantika kora minden erejével a bennünk lév  állatot próbálta volna megtagadni. 

Dédanyáink korában egy rendes úrin  köteles volt elájulni a gatya szóra, és tilos volt 

kimondania, hogy fenék. 

Az a szerencsés szerencsétlenség ért, hogy nagyanyám nálam napra pontosan ötvenkét évvel 

id sebb húga kicsi koromban kisajátította a lelkemet magának (ha jól belegondolok, 

akkoriban ez pont id szer  viselkedés volt), s mivel ez már csak gonosz következménye volt 

annak, hogy vele is ugyanezt tette valaki annak idején, távol minden fantasztikumtól, ezen a 

kapcsolaton, mint id kapun keresztül, váratlanul a XIX. Században találtam magam. Ebbe 

beletartozott a tökéletes szilvás gombócon felül a folytonosan ugrásra kész beöntés és 

fenékben (bár a szót nem mondjuk ki) lázmér zés is, és egyáltalán a természetes életer  és 

kívánságok kényszeres visszaszorítása. Ahol egy n  képességeit legfeljebb a díszítés szintjéig 

illend  kifejleszteni. Viszont a megfelel  viselkedés elsajátítása vérre megy. Felkészítés egy 

bezárt és nagyrészt terméketlen életre. Ahol viszont az esztétikum, a megjelenés, az illúzió 

óriási szerepet játszik.

Elgondolkoztató számomra, hogy a hatalom, az elnyomás és a kifinomultság, az akár az 

ösztöneinkkel és biológiai programunkkal szemben evezve is, de tudatosan megalkotott 

létezés mennyire egymás kiegészít i. Mintha ezáltal kett s mivoltunkból csak a magasabb 

rend  rész maradna meg, s ez feljogosítana bennünket arra, hogy mások fölé rendeljük 

magunkat, s kihasználjuk ket. Hogy jogunk legyen bizonyos alsóbbrend , emberszer

létformák érzéseit, vágyait, jogait semmibe venni.  

Ördögi csapda. Isteni felünk vágyik a létezés megadott kereteib l kitörni, az eredeti 

teremtéssel versenyre kelve annál is szebbet, nagyobbat, hatékonyabbat alkotni, de ezzel 



együtt mindig megjelenik King Kong, a megszelídíthetetlen eredeti létezés. Óriási, sz rös,

fekete magánvaló, aki még emlékszik a szeretetre, de erre rendszerint csak a végleges 

megsemmisítése után jövünk rá. 

Nem kevésbé nyomasztó nekem azonban az a nyilvános és közös magánröfögés, ami mára 

már szinte általánossá vált. Aki a mikrofon ura, mert megfelel  társadalmi 

meghatározottságban szenved, gátlástalanul tárja elénk testnedveit. Egy, a palettának még 

messzemen en az igényesebb felén tartózkodó riporter jó múltkorában mintegy tízpercen 

keresztül ecsetelte hasmenéses betegsége részleteit. Nem érdekelt. Visszajutottunk Napkirály 

udvarában, ahol az alsóbbrend ek (lásd tévénéz k) el tt mindent szabad. Így a király bátran 

fogadhatja reggeli széke közben a svéd követet, s t ez megtiszteltetésnek számít.  

Hát igen, keskeny az út. A kett s, állati és isteni létezés összenövésének, a magasabb szintre 

emelt közös harmadik dimenziónak a megélése itteni feladatunk, ez az emberi létezés. A 

szexualitás helyett napjaink Freudja ennek elfojtását kéne, hogy kezelje. 



Július 23. Portomarin – Palas de Rei 

Az éjjel megint össze-vissza költözködtem, de azért az el z  éjjelnél többet tudtam aludni. A 

kedves magyar fiú, a fölöttem lév  ágyon, húzza a lób rt istenesen.  Rugdosom, pisszegek, 

majd fütyülök (állítólag az segít), mindhiába. Magánzárkába az ilyennel, gondolom 

vérszomjasan., de rájövök, mindegy, a helyzet amúgy is menthetetlen. Kb ötven büdös ember 

egy kicsi ablaktalan szobában, szell zés nélkül, s még legalább négyen horkolnak. Ráadásul a 

fiatalok szokásos esti mulatozása miatt még az ajtót is bezárta valaki. Jobb, ha menekül re

fogom a dolgot, miel tt beállna nálam a fulladásos halál. Az el tér már kiürült, van leveg , de 

a padló hideg, a kanapé meg rövid. Ülök, állok, fekszem, összehajtom magam fele méretre, 

sehogy se jó. Végül feladom. Közben szerencsémre a szoba leveg je is megszelídült, a 

horkolás is alábbhagyott. Van még egy órám aludni. Az is valami.  

Örömmel kelek, de kinézve az el tér ablakán, látom, ma bizony es ben fogunk menetelni. Itt 

Galiciában ez nem szokatlan. Még sötét van, mikor elindulok. Az esti kalamajka miatt (a 

hátizsákomat hajkurásztam) a továbbvezet  út el z  esti bemérése elmaradt, a sötétben rögtön 

el is tévedek. Visszaaraszolok a városba, találok egy barátságos cafetaria-t, finom a kávéjuk, 

nem beszélve a croissant-ról. A tévén Magyarországról tudósítanak. Mindenki óvott attól, 

hogy ide jöjjek a legmelegebb hónapban, de én nem tágítottam. Közben itt az utóbbi évek 

legh vösebb nyara van, otthon pedig három hete tombol a 45 fokos h ség. Ennyit a 

kiszámíthatóságról. Az aszály és a szárazság miatt otthon égnek az erd k. Vajon lesz-e hova 

hazatérnem? Megismerem-e még az otthont? Fellengz s és közhelyes szövegnek, de pontosan 

fejezi ki, mit éreztem a homályos spanyol ég alatt kortyolgatva a café con leche-t. 

Még a szálláson Serafino bocsánatkér en mosolyogva tudtomra adta, ma már nem együtt 

megyünk. Én ezt már este tudtam, magyaráztam nem létez  közös nyelvünkön, Ki tudja 

megértette-e. Azt hiszem, igen. 

Végül nagy nehezen megtalálom a városból kivezet  utat. Hosszú a táv, fúj a szél, esik az es .

Ma legalább nem kell aggódnunk a h ség miatt.  Mire délutánra beverg dök a jellegtelen 

kisvárosba, és megtalálom szerencsésen az ingyen szállást, azt hallom belülr l szólni: Ez itt a 

te Santiago-d. Elhessegetem a gondolatot. 



Július 24. Palas de Rei – Arzúa 

Reggel, bár kavarognak bennem az érzések, végül is buszra szállok Melidéig, onnan majd

gyalog teszem meg a hátra lév  távot Arzúáig. A buszon összefutok Enrique-vel, a mexikói

matematikussal, akivel együtt indultunk St. Jean-ban. Örül nekem, pedig alig ismerjük

egymást.  volt az, aki Roncesvallesben este a mise után odajött hozzám, és mondta, hogy 

reggel látva engem felfelé küzdeni a nagy lejt n, biztos volt abban, hogy nem érek el idáig. 

Hát…Én sem voltam benne olyan biztos, de ezt neki sem árultam el.

 egyenesen Santiagoba megy, hogy ott legyen kezdett l fogva Szent Jakab ünnepen. Rám

vár még egy kis gyaloglás. Leszállok Melidében.

Még korán van, esik az es , és minden zárva. Még a nagyon híres apátságukat sem tudom

megnézni belülr l. Szerencsére a csend rség (rend rség?) épülete nyitva van, ott legalább 

tudok pisilni. 



A város határában si templomocska, k fallal körülvett zöldell  kertecskében. Ezer évesnek 

t nik. Gyönyör ek a kertjében a növények.

A hátralév  16 km is megkínoz. Az emelked k miatt. Alig kapok leveg t, de csak küzdök 

tovább.

Már közel járunk Santiagohoz, többfelé találkozunk si fürd kel, hol a zarándokok 

felkészülhettek a „Találkozásra”. 



Nem tudok róla, de rám is vár még ma egy találkozás.

Egy útmenti kis településen betérek a templomocskába megpihenni , és megcsodálni Jakab 

apostol bájosan naiv szobrát. 

Fohászkodásom közben megérkezik a helyi plébános, örömében, hogy egy pergrinát lát, 

égnek emeli mindkét karját, majd rám téve jobb kezét, hosszú, számomra csak a szavak 

vonatkozásában, de nem a jelentésében érthetetlen áldást mond rám. Könnyekig meghatódom.

Arzúában, a  kellemes kis albergue-ban letáborozva már nem érzem a fáradtságot. Kedvem

lenne estére, a t zijátékra bebuszozni Santiagoba, de nem tudom, mikor ér véget, és hogyan 

jutok haza. Nem merek bevállalni egy újabb bizonytalanságot. Kés bb megtudom, helyesen 

döntöttem. A móka csak 23.30-kor kezd dött el, és akkora tömeg volt, hogy az egyszer

halandók úgy sem  láttak bel le semmit.

A beutazás helyett mosok és szárítok, az udvaron álló gépeket kihasználva, a költségeket 

megosztva két kedves magyarral, k profik. Sebes lábbal, és mindennapi betev  30- 40 km-

el. Évek óta készülnek az útra, külön, külön, id sebb n  és fiatal fiú. Nem anya-fiú, nem

szerelmespár. Csak útitársak, akik az utolsó pillanatban még sem mertek egyedül elindulni 

egyedül, így találtak egymásra az interneten. Mire összetalálkozunk, már teljes köztük az 

összhang.



Ahogy rájuk nézek, elgondolkozom. Milyen nagy úr a szex a férfi-n i kapcsolatokban. Nem 

mindig mederben folyó vágyaink mennyi téves kapcsolást és z rzavart is eredményeznek, 

miközben talán a legbiztosabb hírforrásaink mélyben zajló történéseinkr l. Most, hogy már 

kiöregedett versenyló lett bel lem, nem érezhetem többé a pálya bódulatát, az adrenalin 

löketét, de talán jó is ez.  Helyet hagy másfajta szeretetnek is, ami éppúgy fontos részünk, bár 

talán kevésbé sodor, és több köze van a hétköznapokhoz.

S talán sok szeretet vár még rám olyan fiúktól és férfiaktól, akik élvezik, hogy már nem a 

szexre megy ki a játék kett nk között, hanem valami másra.   

A szeretetnek mennyi arca van! S korszaktól függ en, kiszakítva egy-egy aspektust az 

egészb l csak egyiket vagy másikat tekintjük mérvadónak.  

A szárítóra várva elmesélik egy kalandjukat. Az egyik alberguében, útközben, 

szerencsétlenségük összehozta ket Carlossal, a b vér  spanyollal, aki kiszemelte magának 

egyik csinos fiatal lakótársukat, a német Piát. Meg is ágyazott magának mellette a földön, és 

jóféle spanyol borral felbátorította magát, ha már erre a leányzótól nem számíthatott. Pia egy 

ideig hessegette, de aztán kezdett bedurvulni a dolog, mert a spanyol lovag csak nem adta fel, 

s mind határozottabban követelte nem létez  jussát. Végül a többi fiú elüldözte, rséget

aludtak Pia mellett, de az éhesen maradt cs dör bosszúból akkora ramazurit csapott, hogy 

végül az éjszaka közepén a gondnok kizárta az épületb l. Mit sem neki, megpróbált az 

alacsony tet re felhágva az ablakon bejutni, míg végül leesett, és a kórházban kötött ki. Jani 

csak a hajnali induláskor vette észre, hogy Carlos a z rzavarban az  speciális túracip jét

öltötte magára. Ugyanis 2 évvel korábban az egyik neves sportszergyár, a nevezetes jubileumi 

év tiszteletére, kibocsátott egy Camino márkajel  cip t. Jani megvásárolta ennek egyik 

példányát, nem kis összegért, azóta ápolta, fényezte, rizte, óvatosan bejáratta. S 

mindeközben ez szépen jelképpé n tte ki magát számára. S most itt állt Carlos cip jében, ami 

ugyanaz a márka volt, de nem AZ, ráadásul fél számmal kisebb volt az övénél. Az albergue 

gondnoka reggel bevitte ket a kórházba, ahova Carlost vitték, de az már hajnaltájban lelépett, 

magával vive az ismeretlenbe a szent cip t. Jani és a cip je gyorsan legendává n tte ki magát. 

Mindenki folyton mások lábát bámulta, nem kerül-e el . Kés bb összefutottam Janival 

Santiago-ban. Ült a templomban és boldogtalan volt, mert évek óta látta magát ülni a csodás 

katedrálisban, megérkezvén, a CIP ben. S most ott volt, de új, és szoros cip jében már nem 

az volt, aki addig. A cip vel együtt a részeges és szerelemittas Carlos is vele maradt, részévé 

vált. Szeretném leütni – mondta. Már kés  – nevettem magamban, s közben megért en

bólogattam. 



Július 25. Arzúa – Santiago de Compostela 

Reggel még mindig nyomaszt a választás kényszere. Tovább Arca de Pino-ig, aztán csak 

másnap este Santiago, azaz szabályosan, de akkor lemaradok a Szentt Jakab ünnepségr l, és 

egyáltalán Santiago-ról, amit nagyon sajnálnék. Vagy menjek Arca de Pino-ig, hagyjam ott a 

csomagomat, és buszozzak be este Santiago-ba, majd vissza? 

A profik Monte del Gozo-ig mennek, ami 38 km körül van. Ötkor már húznak el. Úgysem

tudok aludni, meg kcisit az is motoszkál bennem, milyen lenne, ha én is profi lennék, így hát 

felkelek és útnak indulok. Sötét van, a kávézó, amit el z  este kinéztem magamnak, még

zárva. Üres vízen indulok neki a homályba vesz  erd nek, de egy id  után visszafordulok. 

Zseblámpám nincs, még kitöröm itt az út végén a lábam, kérdés, megtalálnak-e az erd ben.

Így az erdei út helyett az aszfaltozottat választom, ott legalább nem tévedek el. Mire 

kivilágosodik, és már látom a papirkáimat, rájövök ezzel kb 5 km-es kerül utat csináltam

magamnak. Dühöngök. Már megint igazodtam valaki máshoz, valaki másmilyenhez, és 

tessék. Nyugodtan kávézhattam volna Arzúában, békésen bandukolhatnék az 

eukaliptuszligetekben, ehelyett !!! Na hagyjuk. Az elkeseredésem tovább n , mikor rájövök, 

hogy reggeli kábulatomban ott hagytam az albergue-ben a telefonomat, az otthonnal való 

egyetlen kapcsolatomat. Nem tudom, mit csináljak. 

Közben szerencsésen rátalálok az ösvényre, már a gyaloglás is jobban megy, de még mindig

nem tudom, mi lesz a telefonommal. Megyek el re, de a kis készülék visszafelé húz. 



Arra gondolok, útközben megkérek egy spanyolt, hívják fel az albergue gondnokát, adja oda a 

telefont az itteni kisvárosok közötti buszjárat sof rjének, az meg adja le az Arca de Pino-i 

albergue gondnokának. Így utólag, valószín leg már nem voltam magamnál, mikor ezt 

kitaláltam. Végül egy kedves id s francia házaspártól kérek segítséget, k tudnak spanyolul, 

és meg néhány szót franciául. Hurrá! Kiderül, az albergue gondnoka már leadta a telefont a 

helyi csend rségen, nincs mit tenni, vissza kell mennem érte. De busz nincs vissza ilyenkor, 

s t a buszmegálló is innen el re vagy hátra több, mint tizes.  

Az ösvény itt szerencsésen találkozik a f úttal, megpróbálkozom a stoppolással. Az autókból 

kimutogatnak nekem, megjegyzéseket kiabálnak, amit szerencsére nem értek, majd 

tovasuhannak. Röhejesnek érzem magam. Végül elhatározom, még 10 percet próbálkozom, 

aztán tetszik, nem tetszik, el re kutyagolok a legközelebbi buszmegállóig. A kijelölt id

legeslegutolsó pillanatában lefékez mellettem egy kedves sz ke spanyol. Angolul egy szót 

sem beszél, de mostanra én már makogok spanyolul, megértjük egymást. Nemcsak Arzúá-ig 

viszel, de segít megkeresni a Guardia Civil irodáját is, és megmutatja, hol a buszmegálló 

Santiago felé. Bejön velem az irodába, de szerencsére nem kell sokat magyarázkodnom, ott az 

asztalon a telefonom. Lecsapok rá. Öt helyes spanyol rend r, egyik sem beszél egy szót sem 

angolul. Why espagnol people don’t speak English? – sóhajtok fel. Nevetnek. Ezt azért értik. 

A kapuban a sz ke spanyol grand búcsút int nekem. Bocsánatkér en néz rám, hogy a 

buszmegállóig már nem fuvaroz vissza. Nevetek magamban. Mit nekem az a néhány száz 

méter?. Véget ért az utam. Hamarosan már a Santiago-ba tartó buszon ülök, 

megkönnyebbülten, bár egy kicsit aggódva, lesz-e szállásom ma este?  

A buszról leszállva a elszakad a zsákom pántja, majd ötven méteren belül a kerekei is 

felmondják a szolgálatot. Az utolsó pillanatban érkeztem meg. C’est fini. Itt a vége, fuss el 

véle.

Átküzdöm magam a városon, oda-vissza, ugyanis az els nek kinézett albergue már tele van. 

Mázlista vagyok, mert utam során ez az els  ilyen eset, de most ez nem vígasztal. Úgy 

hallottam a másik albergue meg zárva van, kiderül a Jakab ünnepre kinyitották, így hát irány 

vissza. A helyi szeminárium épületében berendezett szálláson tényleg kapok helyet, és 

mindjárt két napra! Most már tényleg képes vagyok mázlistának látni magamat. A városban 

összefutok Enrique-vel, neki is hihetetlen szerencséje volt, mondja, hozzájutott egy nagyon 

kedvezményes 20 eurós szálláshoz! A szemináriumbeli viszont csak 5 euró!  

Most, hogy a gyakorlati nehézségeken túljutottam, valami összeszorítja és kaparja a torkomat. 

Hát vége? Ennyi? 



Besétálok a városba, már tisztán, jószagúan. Vegyes érzésekkel elételve kiváltom a zarándok 

igazolást – a kétségek annak szólnak, hogy végül is az utolsó száz kilométert nem mind lábon 

tettem meg, igaz összességében több, mint négyszázat gyalogoltam. A lábaim most is fájnak, 

a mai huszastól.  

Kóborlok a városközpontban, nem nehéz megtalálni a híres katedrálist Nem épület, hanem 

gigantikus si lény. A kövek közül mindenütt virágok bukkannak el . K b l hasadt élet. 

Odabent mise és aranyzuhatag. Sose szerettem a pompába vesz  templomokat, de ez itt most 

más. Isten áradó kegyelmér l beszél. Megpillantom Robertet, az egyik ír fiút, az els  napon 

megismert kis csapatból. Összesen másfél napot töltöttünk együtt, de most ez valamiért 

nagyon soknak t nik. Ölelgetjük egymást. Kitör bel lem valami régen elfeledett zokogás, 

megállíthatatlanul. Több ezer kilométerre a hazámtól, az otthonomtól, ülve a aranyzuhatagban 

az idegenek között, végleg hazaérkeztem. Megnémulok a gyönyörrel vegyes fájdalomtól. 

Nincs kedvem fényképezni, turistáskodni. Kés re jár. De itt ilyenkor még világos van, és 

zajlik az élet. Kinéztem magamnak a programfüzetben egy esti koncertet, de hibás a füzet, 

tegnap volt. Nem is bánom. Annyi ajándékkal halmozott el ez a város, ez a délután, alázatosan 

hazabaktatok, aztán alszom, mint a k .



Július 26. – 27. Santiago. Megérkezés 

Hajnalban a szokott észül dés hangjára ébredek. El ször nem értem, aztán mégis. Mennek 

tovább Finisterré-be. Jó utat kívánok nekik, közben sajog a szívem. Ennek most már végleg 

vége? Jó volt veletek, barátaim.

Pedig els  hajnalban, majd megfulladtam a düht l, a zacskózörgés miatt. Jót mulatok akkori 

magamon. Ez már egy másik világ, és benne én is más. Remélem sikerül a gyaloglás 

szeretetét átmentenem majd az otthoni életembe is! 
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vonulnak be a templomba. Az apróságokat is beöltöztetik, ami még meglep bb, látok egy 

halmozottan fogyatékos fiatal lányt is, aki szinte él halottként ül a kocsijában,  is 

népviseletben van. 

 is a helyi közösség tagja, és ez így van rendjén. A csodálatos épület tövében hosszan 

hallgatok egy utcazenészt, egy dudást, aki úgy játszik a hangszerén Bachot, mint Kocsis 

Zoltán a zongorán Mozartot. Életemben ilyet nem hallottam.

Testben lélekben megbékélve finom levest hörpölök az ódon utcácskák valamelyikében.

Aztán ajándékvásárlásba fogok a hitelkártyámat megcsapolva. Már régen mínuszban vagyok, 

de most mit bánom. Tele a szívem, másoknak is jutnia kell ebb l a rengeteg örömb l.


